銀葉の舟

愛しのモディリアーニ

モディリアーニは私にとって特別の画家です。

上京してすぐに、自分がほんとうに望む方向へ進路を変えたいと悩みましたが、それを選択することは許されませんでした。

若かったので「絶望」という言葉さえ胸にひそめて、たしか都内のデパートで開催されていた「佐伯祐三とブラマンク展」を観に行ったのでした。

その時、数枚展示してあったモディリアーニの絵がこちらを見つめていたのです。

やさしい青灰色の目。

実はその時まで、モディリアーニなんて大嫌いだったのです。

それが、目が合った途端に、モディリアーニは私が張りつめた気持ちでいることも、もろくくずれてしまいそうであることも、すべてを分かってくれていると感じ、ほっとして思わず泣いてしまったのでした。

あんなにかたくなに嫌っていたのに、モディリアーニのほうが先にゆるしてくれたのでした。

一瞬ですべてが分かり恋に落ちたというわけです。

以来、モディリアーニに恋しています。

＊　＊　＊

自宅の冷蔵庫の扉には、昨年行った「モディリアーニと妻ジャンヌの物語展」と行けなかった「藤田嗣治展」のちらしが貼ってあります。

私はあまり混んでいるところに出かけないので観たものは少ないのですが、先日、国立新美術館で観たモディリアーニは特に美しく心地よく感じられました。

天井が高いので、照明がうまく計算されているのかもしれないなと思いました。

＊　＊　＊　

これももう終わってしまいましたが、「澁澤龍彦回顧展」

「回顧」とは、思い入れ深くまた寛い気持ちで、今生きている時点から眼差しを向けることなのだろうとあらためて思います。

今生きている人にも死んじゃった人にも、澁澤龍彦に関わった人すべてに対しての愛情と敬意を感じ、展示されたものそれぞれからも、同様のあたたかみを感じたのでした。

観た後は清々しい気持ちで風に吹かれました。

＊＊＊それで、なぜか小声で言いますが、私は矢川澄子さんが大好きです！＊＊＊

父の日（ですね）

今日は父の日ですね。

昨日「明日届くようにプレゼントを送ったよ」と電話しました。

数日前に退院したばかりの父は「１ヶ月で５キロ痩せたよ」と話し、

「治療といっても食事療法くらいしかないらしい」と言って、

今カロリーブックを手にして勉強中だという母に替わりました。

「カロリーと単位っていうのがあって、計算がめんどうでできない」という母の呑気さに

父と私は笑い、母もまた笑い飛ばしたのでした。

父の笑い声、久しぶりに聞いたなあと思いながら、同じ話題を繰り返して

もう１回笑ってもらったりして……。

というわけで、心配は尽きませんが、声を聞いてちょっとひと安心。

＊＊＊　　　＊＊＊　　　＊＊＊

ちいさい頃はわりといい子だったんですけどね。

歳をとるほどに親不孝を重ね、だめな娘なんです。

と反省しつつ、去年の夏の写真です。

とうさん元気になってね。かあさんと仲良くね。

ありがとうアルカディア

閉店まであと数日のアルカディアのつづきです。

店内に入りましたよ。

果物が入っています。

なんか不思議な感じに写った。

終電までは、まだまだだいじょうぶ。

丸テーブル。

カウンター。

今かけているアルバムはこれです♪

お宝レコードコレクション。

マスターの高木さん。ありがとう。

レコードと一緒におひっこし。

新しいお店はすぐ近くの場所に、7月末くらいに開店予定です。

すこし時間があきますが、どうぞよろしく。

３０年間、ありがとうございました。

さよならアルカディア

西八王子のバー「アルカディア」が閉店します。

すぐ近くに新店舗を準備中ですが、この建物はすぐに取り壊される予定です。

６月１３日（金）まで通常営業します。

つづきはあした。

サカミさん

サカミさんが亡くなったと聞く。

ここしばらく自分の身の回りもあわただしかったけれど、ずっとサカミさんのことが気にかかっていた。

しばらく前に「また明日から入院だよ」とやってきたサカミさん。

今年になってから、入退院を何度も繰り返していた。

ふらふらの身体で自転車に乗って買い物に行き、自分ひとりの食事をちゃんと作っていたサカミさん。

ちっちゃくなったサカミさんが出ていくのを見送りながら、いとまごいのようだと、たぶんお互いに感じていた。

サカミさんの詩を書いたことは最期まで言えなかったのだけど、今ならきっと、サカミさんはここに書いた詩も読めますね。

サカミさん、ありがとう。

サカミさん

サカミさんが自転車のかごに花束を入れて通り過ぎた。

サカミさーん

と、ガラス戸越しに小さく手を振って見送った。

サカミさんはいつものように

ちょっと歯をくいしばるような顔をして

まっすぐ前を向いて行ってしまった。

いつもは仕事用の軽のバンでこの前を通る。

わたしに気づくと

にっと笑って、よっと手をあげ

仕事に出かける。

きょうは、自転車だった。

　　　　　-

―――最近はみんな痩せたがるけどよ、なんでかな。

　　　　おれのかあちゃんなんて、ばあさんになっても

　　　　ぴちっぴちのぼいんぼいんだぜ。

サカミさんは自信満々うれしそうに話す。

―――はあ。ぴちっぴち……ですか。

―――おうよ、ぴちっぴちのぼいんぼいんだ。

いつもにこにこしたまる顔で

乾したてのふとんのようにふくふくとして

きっとひなたのにおいがする

サカミさんのおくさんを、

わたしたちは別々に思い浮かべて

なんだかしあわせな気持ちになり

あはは、うふふと笑った。

ぴちっぴちのぼいんぼいんの

サカミさんのおくさん、

サカミさん自慢のその人は

もう、いない。

七日前にお風呂場で倒れて逝ってしまった。

　　　　　-

きのうサカミさんが

―――あわただしくって、あんまり寝てねえよ。

と言いながら、はじめてやってきた。

サカミさんのおくさんがもういないということに

これからずっといないということに

慣れていないわたしたちは

この世のどこかにあいてしまった大きな穴をふまないようにと

おそるおそる用心しあっていたが

やがてやっぱり

今でも温かいままのおくさんを思い浮かべながら

いないとかえらないの違いにも気づかないふりをして

話しつづけた。

―――俺がきれいにして送ってやったはずなのに

　　　　外出てるとよ

　　　　家で待ってるような気がしちまうんだよな。

とほんとうに不思議そうに話すサカミさん。

いつものように笑って話していたサカミさんだったが

―――これからはよ、

と言いかけると

ふいに、目のふちを赤くし

ことばが、とぎれた。

　　　　　-

サカミさんの恋女房。

　　　　　-

自転車のかごに入れた花束。

サカミさんが花を買うなんて

と考えて

ああ、そうだった

とようやく気づく。

サカミさんはこれまで

花を買うことなんてあったのだろうか。

　　　　　-

サカミさーん。

              -

（詩集『きおくだま』より）