音もなく降りてくる夜の物語。時の鏡の、みがかれた
黒い扉の上には黄昏の水銀のしずかな滴がしたたり、逆
光をくぐって老いたひとは白髪を闇に沈める。波浪の夜
へ、旅立つ人よ。その扉は最初の、そしてそこはわたし
たちが別れの時を過ごす最後の場所で、暮れてゆく鏡を
割ってわたしたちはもうたがいに触れ合うことも、眼の
水に哀しみを湛えることもなく、ただ悼みあうこころだ
けが初めてというほど、たがいのこころとこころの距離
をちぢめ、あたたかい灯の色が横顔にしみいるふしぎな
親和の時がきて、そしてようやく、そう、ようやく！
わたしたちにとって、ほんとうの父母はほかならぬこの
“夜"であり、ひとは記憶という肉体の昼ではなく、忘
却というはるかな夜の一房に属していることに、知覚で
はなく、闇に実る素裸の存在の痛覚に属するものだとい
うことに気付くのだ。
（新井豊美詩集『夜のくだもの』より「夜の船」部分／思潮社刊）
ここ数年、父をはじめ親しいひとたちの死にであったり、
私自身の自然からの必然もあって死者の場所に関心が集中
していったが、その場所には何もないから結局はそこから
もう一度この世に戻ってくることを考えなければならなかった。
その時にふと歌う言葉のリズムがもう一度訪れてくる気がして、
それはどこからか届けられた歌のような、私の言葉であって私
の言葉でないような不思議な気がしたものだ。
（新井豊美詩集『夜のくだもの』より「あとがき」部分）
今年は、『夜のくだもの』を読みながら、目の前が明るく
なるような気がした。何度か読み返しているのに、まるで
新しい詩を読むように、言葉がひらいていく。どうして
これまで分からなかったのだろうと思いながら、ここ幾年
かの体験に助けられ、少し成長できたのだろうと考える。
ご命日には、その方の詩を読み返すことにしているが、毎年
新しい驚きがある。本棚から取り出し、ひらく。
あらためて装幀も眺めたりして、紙の本は、やはり良いもの
だなとも思う。
庭の水仙を、新井豊美さんへ。