銀葉の舟

ショーシャ

１週間、高熱を出していた。

熱よりも、頭部の神経痛が短い間隔で繰り返し止むことがなかったので、

痛みに身構えそれをやり過ごすのに疲れ果てた。

熱が下がってようやく痛みから解放されたが、消耗しきっている。

高熱が出る前も微熱が続いていて、体力も気力も回復が間に合わないと感じていた。

熱があっても仕事には行っていたので、さらに疲労が増して弱気になっている。

けれども元気をなくしている時には、思いがけず優しい言葉に触れなぐさめられることが多い。

こちらが弱っているからいつもより感じやすいのではなく、

そういう時を見計らってなにかが届けられるという不思議さも感じている。

小型の本を選んで持ち歩いていた。

読む気力も無くてなかなか開けず、机の上に立てておいた。

あと少しで読み終えるそれを、ふと手にして読み始める。

岩波少年文庫の『よろこびの日ワルシャワの少年時代』（Ｉ．Ｂ．シンガー作、工藤幸雄訳）。

一番おしまいに「ショーシャ」という物語が載っている。

ちいさくてかわいくてせつない物語を読んだら、ふいに涙がこぼれて、

ぽろぽろぽろぽろ泣いた。

今の自分も過去の自分もこれからの自分も失ったものも手に入らないものもみんな、

この物語の人たちと一緒にあるという感じ。

手のひらの上の短いお話のなかに全てがある。

物語は、あたたかいくず湯のように、じんわり内側から効いてくる。

このちいさな物語は、同じタイトルで長い物語も書かれ、

『ショーシャ』（アイザック・Ｂ・シンガー作、大崎ふみ子訳　吉夏社）という本になっている。

先にそれを読んでいて、その本の一場面を何度も何度もいとおしい気持ちで思い返す。

そのくらい大好きな物語。

「本にはほかになにが書いてあるの？」とショーシャと一緒に尋ね、その答えに耳を傾ける。

体力が無いのでこのくらいにして、過去によこしおんブログで使った写真を載せたい。

『よろこびの日』『ショーシャ』ともに、訳者あとがきにも胸を打たれる。

翻訳とは誠実な人柄が出る仕事だとも思えてくる。

一緒に撮った同じ作者／訳者による『タイベレと彼女の悪魔』（吉夏社）という短編集の写真も。

新鮮で面白い物語がぎゅっと詰まっている。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

具合が悪い時の通勤はつらかった。

朝、重い身体で電車を降りると、向こうのホームに娘が見える。

私が下りのホームに着く頃、彼女は上りの電車に乗るのだ。

こちらの電車の気配に気づいてか、彼女が振り向く。

遠くの娘に手を振ると、彼女もにこやかに振り返す。

久しぶりに見かけた娘の姿に、つい涙ぐんでしまう。

するとすかさず娘からのメールが携帯に届く。

ひらくとちゃっかり頼み事メールだった。

やれやれ、こんなものである。

古賀さん

『スーハ！』４号の古賀忠昭さんの特集で書いたエッセイの中では、敬称をつけずに書いている。

胸のなかでは「古賀さん」と呼びかけながら。

古賀さんに対する敬愛の気持ちと作品と向かい合った時の張りつめた気持ちが、

表と裏のように圧し合っていた。

「古賀さん」と呼びたい気持ちを抑える力が、書いている間中わたしを押さえつけて、

作品の水底へと沈めているようだった。

福井桂子さんの時にも同じように感じたけれど、そこから浮かび上がった時に、

詩人と作品への思いがさらに強くなっていたように思う。

以前、よこしおんクラブのブログに載せた写真だが、思い入れがあるのでもう一度ここに載せたい。

 

古賀さんのことを考える時、古賀さんがご家族を思う気持ちになったり、

娘さんの気持ちになったり、奥さんの気持ちになったりする。

その交差する思いに貫かれて、わたしの胸のなかにちいさな痛みが走るが、

その痛む部分に古賀さんはいて、今でも穏やかな表情をしている。

社員食堂とアトリエ

２冊の本が届く。

『ヨーガンレールの社員食堂』と『アルベルト・ジャコメッティのアトリエ』。

白と黒できれいだったので、写真を撮る。

月末月初は忙しくて、昼休みに本を読むことができない。

ヨーガンレールの社員食堂では、籾米で保存し、炊く直前にその都度、籾摺りをする。

毎日、籾をむいたばかりの玄米を炊く。

それを聞いただけでも、社員食堂の食材と献立が、どのようなものか想像できると思う。

毎日の献立と野菜や果物の名前を読むだけでも、からだがきれいになるような気がする。

それで、今日のお弁当。

玄米ご飯、鶏の甘酢漬け、牛蒡と舞茸の炒り煮、蕪の梅肉和え、

蕪の葉の胡麻油炒め、若布となめこの炒め煮。

母のいる場所

久田恵さんの『母のいる場所　シルバーヴィラ向山物語』を読んでいる。

久田さんのことはずっと大好きで、いくつかの言葉を思い返しては

いつも勇気づけられている。

すべての作品を読んでいるわけではないのだけれど、久田さんの考え方や受け容れ方、

そして人生の選択のしかたが気持ちよい。

潔くてあたたかい。

自分の人生を自分で選択できるうちは、希望があるのだと思う。

時に選択するのは自分なのだということさえ忘れてしまうが、それに気づくと踏み出せる。

私にとって、久田さんは、踏み出す勇気を与えてくれた人だった。

今でもいざという時には、久田さんが書いたものを思い出しながら、踏み出すだろう。

いずれは選択できないことも引き受ける時が来るとわかっているが、

それぞれの人生がその人のものであると考えることは、息詰まった考えをリセットして、

考え直す気力を取り戻させてくれる。

この本は、脳血栓で倒れた母親を１０年間自宅介護し、限界を感じ

老人ホームに入れる決断をすることから始まる。

「日常に介護を抱えて心理的に拘束されて暮らすことが、

どれほど葛藤に満ちたものなのか。一日たりとも安らぐことができない。

それは、仕事の大変さとは異質のもので、日々、自分の他者への

誠実さや優しさや忍耐力が問われ続ける。つまりそれは、日々、

誠実でもない、優しくもない、こらえ性もない自分に向き合い続けることで、

その状況に長年心身をさらしていると本当に傷つき果てるのだ。しかも、

相手は愛憎の深い肉親であり、さまざまな思いが絡み合っていて一筋縄ではいかない。」

久田さんと同じ決断をすることができないにしても、こうやって書かれたものを読むことが、

どんなにほっとすることか。

この本を読みながら、今がんばっている人たちを思っている。

映画も観たかったな。

キッチンに飾ったイングリッシュローズのヘリテージ。

ころんとしてかわいいでしょう。

時間が経つと、花びらの色がうすくなりこんな感じ。

今日は、玄米のトマトリゾット。

リゾットというか水加減が多すぎてリゾット状態に。

うーん、写真も今ひとつかも。

実は、食卓の写真を撮る練習をしているのですが、なかなかうまく撮れない。

食べる前に撮るというのがまたたいへん。

どこかに玄米を炊く時にヨーグルトを一匙入れると、白米のような感じになると

書いていたのを見たので入れてみたけれど、トマトの風味で、今ひとつ効果はわからず。

柚子皮の千切りを入れたカブの梅肉あえ、カブの葉をごま油で炒めて

味醂と醤油をからめたもの、豚の角煮、残り物の鍋を汁物がわりに。

いただいたラ・フランスに生ハムをのせて。

生ハムは国産、ラ・フランスは熟したほうが、とろける食感どうしでおいしいです。

もちろん、ラ・フランスはそのままでもおいしいですが。