銀葉の舟

識別できません

タスポ続編。

「俺、だれが見てもいい歳の大人なのによぉ、それでもカード要るの？」

「はい。わたしは見てわかりますが、残念ながらうちの自動販売機にはわかりません」
と答える。

タコスカード

年輩の男性が見えて「タコスカードの未成年喫煙防止における効果」を３０分ほど力強く説いて帰っていった。
つまり「からだに悪いので子どもはタバコ喫っちゃいけないよ。だから成人識別カードには賛成である」という話なのだけれど、カードの名前、正しくは「taspo（タスポ）」であって「タコス」ではない。
しかし今まで聞いた中でも、秀逸な間違いだったので、黙って頷きながら話を聞いた。
それで落ちは、そこまで力説しながら、その人は未だにカードを作っていないということだった。

もう一度書くけれども、タバコの成人識別カードは「タコス」ではなく「タスポ」である。
けれども「タスポ」と正しく言う人はほとんどいない。
カードを持っていない人は、ほぼ名前を間違えると言ってもいいくらいだ。
慣れているのであえて訂正もしない。
たぶん間違い例の一番多いのは「パスポ」である。
（これは数種類のカードの名前が混じっているような感じ）
ついで、パスモ。
（それは電車には乗れるが自動販売機でタバコは買えない）
ポスカ。
（ガム？マジック？なんかの商品名であったと思う）
パイポ。
（惜しい？けれども禁煙に使ってほしい）
タポス。
（ものすごく残念、もうちょっと）
ほとんどの人がこの中のどれかを口にする。
すっかり間違って覚えているので、堂々とはっきりと言う。
こう書き並べたのを見ても、「タコス」は群を抜いているだろう。
だいたいなかなか覚えられない名前をつけたというだけでも、うまくいってないような気がする。
そう考えると「Suica（スイカ）」ってうまく名付けたな。
持っていない人も、すぐに覚えられる名前だった。
西瓜とすいすいとカードと、記憶に結びつきやすい音の組み合わせだと、あらためて感心する。
「タスポ」って、実は毎日まちがいばかり聞いていると、こちらもあやふやになる。
タバコのタ？
喫うのス？
でもなんでタスポ？
いっそ「タコスカード」のほうがいいのではないだろうか。
タコスのイメージで印象づけて、タバコと喫うから音を拾ったと言えば納得できる。
名前からして納得しがたいタポス......じゃなくてタスポである。

やさしい現代詩

書かなければならないものがあるのに、なかなか書けずに苦しんでいる。

こんな時期にパソコンが壊れ、ようやく新しいパソコンが使えるようになったところ。

モニターの調整で悩んだり、ワードの使い方で悩んだり、サポートセンターに電話をかけようとしたら、子機は使わないだろうと充電をしておらずフリーダイヤルが使えない携帯からかけたり、プリンターが古すぎてつなげずに新しいプリンターを買ったり、無駄な時間とお金ばかりを使っている。（涙）

新しいプリンターの賢さと仕事のきれいさには感心している。

詩のことはなるべく書かないと決めているのだけど。

詩を書く場所に雑多な感情や世間という感覚が流れ込むのを防ぐためだが、

つまりはできる限りそのような交通を遮断しておかないと

すぐに巻き込まれたり流されてしまうだろうという自分の弱さを自覚しているからでもある。

しばしばそのようなことで悩み、ひどく消耗するので。

でも、よいものはよいので、素直に割り切ればよいことである。

小池昌代さんと林浩平さんと吉田文憲さんが編者の

『やさしい現代詩』という自作朗読CD付きの本を買ったらとてもよかった。

朗読っていいな、と思えるよい朗読がぎっしりはいっている。

朗読ってマイクで声を拾うものなのかもしれない。

無理して声をはりあげたりせずに。

どの詩もとてもよく、どの詩人もとてもよい声である。

「西武線練馬映画劇場のおばあさんへ　アミの手紙　古賀忠昭のために」

を聴いてすこし泣く。

寒中お見舞

パソコンがなかったので、久しぶりにプリントゴッコを出してきて、

年賀状をいただいた方にだけ、葉書を刷った。

かつては店のDM葉書を３００枚から５００枚くらい刷っていた。

多版刷りで、表裏あわせると５版くらい、つまり

５版×５００枚＝２５００回

葉書をはさんでは版を押していたのである。

暮れに図案を考え、プリントゴッコで刷りながら年を越し、

２～３日はずっと刷り続けていた。

修行のようだった。

でも、楽しくもあった。

さて今回は、パソコンが無いので図案や住所の切り抜きを地味に切り張りし、

夜中にコンビニに行ってコピーを取り、スクリーンに製版する。

ところがインクがないことに気づき、翌日買いに行ったのだが、

一番多く使う白が無かった……。

プリントゴッコ商品を置いている店も、探すのがたいへんだった。

それで薄い色を買ってきて混色するが、パール入りだったので不満が出る。

混色をあきらめて、別の色で刷り始める。

同じものがプリントされるのって、すごく楽しい。

スタンプとか、同じ形が並ぶのも大好き。

というわけで数十枚くらいならわけないなあ、と考えながら刷る。

けれども２版目を刷り始めると、薄くかすれてうまく線が出ていない。

それで線を描き足し、製版し直すが思ったように出ない。

２度やり直し、スクリーンが無くなってしまったので、泣く泣くあきらめる。

うーん、絵が下手すぎる。

時間が無くて使った古い絵も、今ひとつだった。

でももう遅くなってしまい時間もないので、そのまま刷りあげ、

うなだれながら投函したのだった。

無念。。。

黄色はボツにしてしまったけれど、並んだところがきれいなので写真だけ。

   

製版がうまくいかなかったのは、コピーの質が驚くほど良くなっているせいかもしれない。

細い字の住所などは線の細いままで、以前の感覚では考えられないほどきれいである。

コピー原稿は濃く出すぎるからと、鉛筆の線を加減したからかもしれない。

言い訳になってしまったけれど。

でもプリントゴッコは楽しい。

インクを何本も買ったので、次はなにか楽しいものを刷ってみようと思う。

つぎつぎこわれる

パソコンが壊れたと思ったら、プリンターも時々電源が入らず、
今度はテレビがつかなくなる。
これはコンセントのせい？
あわてて隣室の電源からコードをひっぱってくる。
それでテレビも無事つくようになっていたのだけど、
今朝はまたつかなかった。
いよいよ壊れちゃったかも。
わたしはほとんど音が出るものは消して暮らしている。
テレビも、朝の時計がわりにするくらいでなるべく消している。
疲れると聴覚が過敏になって余計疲れるから。
それにうまく集中できない。
機嫌の悪い家電たちとつきあうのもくたびれて
いらないものはいっそ処分しようと考える。
テレビはあまり見ないし、壊れたらなくてもいいかもと考える。
食事の間だけ、なんとなくテレビかＤＶＤを見ていたのだった。
ところが、食事の間にテレビがないと、
ただ黙って箸先を見つめながら、
自分が独りだということを思い知らされる。
なんだ、ながらテレビと思っていたけれど、
テレビは食事の相手だったのである。
人の話は聞いてくれずに勝手にあれこれ話す相手でも
いなくなるとさびしいということか。
というわけで、電源がはいるかなと調子を見ながら、
ここしばらく無駄にテレビをつけている。

うたかた

遅くなりましたが、皆様よいお年をお迎えのことと思います。
本年も、どうぞよろしくお願いいたします。

昨年暮れからパソコンの調子が悪く、
その度にあれこれ試してどうにか動いていたのですが、
年が明けて家に戻ってみると、
もう電源も入りませんでした。
なんという年の明け方......。
サポートセンターが開くのを待って
電話で修理の依頼をしてみると、
もう部品が残っていないので受けられないと
あっさり言われました。
そんな......。
でもあまりにも一年の節目にあわせたようで
あきらめもつくというもの。
というわけで、
新しいパソコンが届くのを待っています。
休暇中はパソコンが動かないので机から離れ、
ゆっくり休むことができて逆に良かったかもしれません。

それにしてもパソコンが無いと撮った写真も見られないとは、
紙に焼かない写真とはゆめまぼろしのはかなさ。
うたかたのように消えてしまい
断片さえも残らない。
この世さえも不確かなものに思えてきたのでした。

なにかの暗示のように、
失うところから始まったこの年ですが、
まっさらで清々しくもあります。
失うまいと掴んでいたものから解放されて
新しい気持ちで始められそうです。

皆様にとりましてもよい一年となりますように
お祈りいたします。