銀葉の舟

荒野へ

『イントゥ・ザ・ワイルド』のＤＶＤが届く。

予約してたのでした。

先週『荒野へ』（集英社文庫）を読み終えたばかりで、

映画をもう一度観たような気持ちになっているので、

少し時間をおいてから観ようと思う。

原作を読んでも、映画への違和は感じなかった。

それどころか、映画の奥深さにあらためて感心している。

ショーン・ペンって、ほんとうによい映画監督だと思う。

主演のエミール・ハーシュも誠実で渾身の演技だったけれども、

ウィリアム・ハートが細やかに演じた苦悩の表情は、

ショーン・ペンの家族への気遣いと監督としてのメッセージだったように思う。

ウィリアム・ハートのおでこってほんとに泣ける。

これ以上言わないので、よかったら皆さんも観て（読んで）みてください。

田舎の母と久しぶりに電話で話す。

25年ぶりに復縁したという話題の人の名前を聞き

「司会者だっけ？」

と尋ねる。ちがうと言う。誰だろう？

朝から晩までテレビでやっていると言うけれど、

テレビがもうすっかり壊れてしまい見ていないので、

もともと芸能関係には弱くてさっぱりわからない。

「テレビ買ってももう見られないんだよ。地デジだよ」

と母が言う。（それくらいは知っている）

「世の中についていけなくなるんじゃない」

と言われて、もしかしたらそうかもと思う。

先日も、お客さんが映画『おくりびと』が賞を取ったという話をするので

「そうなんですか……」

となんだか間の抜けた受け答えをしまった。

テレビでずっとやっているとその時も言われたのだった。

なんだかこの数週間で、辺境で暮らす気分である。

それがよいような気もしていたのだけれど。

母の電話の後、知人がやってきたので、その話題の人が誰なのかはわかった。

すっきり♪

でもテレビに映ったそのカップルの姿をいろいろ説明してくれるので、

なんだか余計に世の中はものすごいことになっているような気がしたのである。

うーん、別に知らなくてもいいことのほうが多いようにも思うのだけど。

ロルナの祈り

たとえわたしたちが独りで生きるとしても自らの内に守るべきものを抱えているならば、

わたしたちの肉体は守るべきそれを安全な場所へと運ぶ最強の容れ物となる。

それが愛かどうかという理屈は置いておくが、本能的にその身の内に、

相手の存在まるごとを匿い守ろうとすることもあるのかもしれない。

女性性について語るつもりはないが、「妻」と口にする時にはある特権が与えられる。

妻に対して「母」とは特権でもなんでもないというのがわたしの思いだが

（もちろんそう言い切るほどの特権もわたしには無いのだけれど）、

「母」とは困難な事態の中で目覚め、独りで生き抜く姿でもあるように思う。

ダルデンヌ兄弟の『ロルナの祈り』を観る。

胸をざらつきながら擦過していく肌触りの悪いもの、あるいは耳に障る金属音のような

ある種の心地悪さと苛立ちを感じてしまうのは、

それが現実生活の中でも現れ答えを出せずに立ちすくむジレンマだからであって、

個人的な生活のなかで耐えようとするように、映画を観ながらも耐えようとしてしまう。

矛盾と葛藤を自分の眼差しの先に見つめ続けながら、映画を観終えるのである。

最後まで観終えてから、重い問いかけが自分の胸に置かれたままであることを感じながらも、

いとおしくあたたかい思いが湧くのは、ダルデンヌ兄弟の問いかけが糾弾ではなく、

それぞれが気づくまでの時間に猶予を与えてくれるからだろうと思う。

映画館を出てから、その後の人生すべてをその答えを見出す時間に使ってもよいのである、

たぶん。

この監督の以前映画館で観た作品は２００２年の『息子のまなざし』だった。

いまだに映画館を出た時の複雑な自分の気持ちのあり様とともに思い出す。

今回の『ロルナの祈り』もまた、観終えて時間が経つほどに作品への思いを強めている。

映像は繰り返し通過してゆきながら、その度に必要なことを気づかせてくれる。

そして熾き火のように自らの灰にくるまれたその火は消えず、

ほのかに暖め続けてもくれるのである。

自転車を押しながら並んで歩き、逆方向に別れ自転車で走りだした彼を走って追いかける場面が

かわいくて切なかった。

自転車が泣けるのは、懸命に走れば追いつくくらいのスピードだからだ。

笑顔で駆け出したくなるほど、その瞬間、二人は幸福だったのだ。

あけぼの

先週だったか先々週だったか、椿をいただきました。

いただいたお花の名前を覚えておこうと、いつも写真に撮ります。

ちょっと焦っていたので、ピントも甘いですが……。

これは、「あけぼの」という椿です。

椿はつぼみでいただいたものも、けなげにちゃんと開いてくれるのがうれしい。

これは「わびすけ」。

椿の木が５本（５種類）並んでいるそう。

R１０で撮っていたらバッテリーが切れてしまい、GRで撮る。

条件がちがうので比較になりませんが。

のぞきこむように撮っているのは、周りに個人情報が雑然とあふれているから。

蕊や花粉を見ていると、なんだか花虻のような気持になります。

職場から見える河津桜のつぼみも、だいぶふくらんできたように思います。

＋

帰り道に、白神こだま酵母を使ったパン屋ができて、うれしい♪

この酵母で作ったパンは、ほんとにおいしいです。

もう何年も前、白神こだま酵母の本に感動し、

よしパン作りをするぞーと粉や酵母や本を買い込み何度かチャレンジ。

しかし、白神酵母を使ったパン屋さんがあるというので、取り寄せて食べてみる。

あまりのおいしさに「参りました」とあっさり引き下がり、

以来パンはパン屋さんが作ったものを買って食べることにしています。

でも、ピザ生地くらいは作りたい、とひそかに思っているところです。

（つい書いてる最中、ピザ生地・簡単・レシピで検索してしまう）

（すぐに必ず「簡単」というキーワードを入れてしまうところがなさけない……）

まちがいの時間

職場で、もうじきお昼だなあと思い、仕事が一段落したので昼食をとった。

食べ終えて時計を見てみると、まだ１１時半！

あらら、１時間まちがえて早く食事をとっちゃったと思ったけれど、

食べてしまったものはしょうがない。

（だいたい１２時半過ぎに昼食をとることが多い）

でもなんとなく昼休み気分のまま過ごし、ふと時計を見るとまだ１１時半。

？？？

時計が止まっていたのだった。

以来、職場の時計はまちがった時間をさしたままである。

電池を換えればよいのだけれど、掛け時計なので高いところにあって、

そのままにしてある。

最初見る度に、ああまちがってる時刻を指してるんだった、と思ったけれど、

時計があっていないことじたいに慣れてしまった。

だいたいの時間を見当つけて、今○時くらいかなと思って携帯で確認する。

（私は腕時計も持っていない）

大きくはずれることはない。

職場の掛け時計が止まっていても、一日はだいたいいつも通りに進むのである。

自宅のテレビも壊れかかっていて、時々電源が入らないので、

朝の正確な時計代わりにつけていたのだけれど仕方ない。

なにかのお返しでもらった電波時計は、３分くらい進んでいる。

電波時計がくるうって信じられなかったのだけど、

うるう時間？のようなものがあってそれに対応していないということだろうか？

よくわからないけどとにかく正確な時間からずれている。

朝ぎりぎりで出るわたしは、困ると言えば困るのだけど、

とにかく身の回りのものすべてが、少しずつ勝手な時間をさしている中で暮らしている。

少し進んだ時刻や遅れた時刻を見ながら、なんとなく見当つけて動いている。

いろんな性格の人がいてよしとするように、早かったり遅かったり、まったくずれていたり、

まあどうにかなるものなのである。

 

本は息子がプレゼントしてくれたポップアップ絵本。

すごくよくできていて、ひらく度に感心する。

喜びそうなツボをおさえられているのである。