銀葉の舟

夕暮れ時のさびしさに♪

日曜日から体調が悪くて、のろのろと仕事をしています。

その前から微熱が続いてだるかったのですが、ひさしぶりにひどい夏風邪をひきました。

喉が痛くて声が出ません。

横になっても喉と躰中が痛くて、コーヒーだけではなく、ビールも飲む気になりません。

（飲んじゃいましたが…）

それで日曜日、あれもやらなきゃこれもやらなきゃと思いながらごろごろしてしまい、ああ何も手につかないまま一日が終わってしまう…と、太陽も気分も沈みがちだった時に、窓からオレンジ色の光の束が射し込んできて壁を染め、思わず起き上がって写真を撮りました。

普段は仕事をしているこの時間、休日に夕焼け空を見られるなんて、贅沢だなあ。

この夕焼け空から、一時ぱらぱらと雨が落ちてきたのですよ。

それにも驚いたのですが、向こうのビルに傘をさした人影が動いてびっくり。

見えるかな、傘さしてる人。

きっと、夕焼け空を見ていたんですね。

************************************************************************************

今度は咳が出て、眠れないのですよ。

明日、月末で忙しいというのに。

ミサキちゃん

小学校３年生のミサキちゃんが、１年生の弟たっ君をつれてやってくる。

それでお母さんに言いつける。

「おかあさーん、たっ君いま、おねえさんのことおばちゃんて呼んだんだよー」

（……）

（ミサキちゃん、たっ君はなんにも悪くないんですよ。むしろ、おばちゃんと呼ぶのが正しいのです）

ミサキちゃんはさらに

「おかあさーん、たっ君、またおばちゃんて呼んだよー。いつもおねえさんて言いなさいって言ってるのに」

（とほほ…）（苦笑）

ほらほら、お母さんも困っているじゃないですか。

＊－－－－－－－－－－－－－－－－＊－－－－－－－－－－－－－－－－－＊

夕方、てっちゃんが、お母さんと一緒に保育園から帰ってくる。

わたしを見つけると「おねえさーん」と手をふってくれる。

もちろん、「はーい」と手をふりかえす。

ところが最近、てっちゃんは同年代のガールフレンドと一緒に歩いてくるのでつれないのだ。

わたしには目もくれず、ガールフレンドと並んで行ってしまう。

おばちゃんはちょっとさびしい。

それでこの話題にこだわっているわけではないのですが、「えー、こんなところで？！」と言われながら、今日もタバコを売っている。

たぶん、以前の３０倍は歩いている。

と言っても、職場のフロアを行ったり来たりですから、たいした距離ではありませんが。

「目がまわるくらい忙しい」と思いながら、だんだんそれにもなれてしまった。

顔なじみも増え、仕事の行き帰りに寄る人には「行ってらっしゃい」などと声をかけ、今やすっかりタバコ屋のおばちゃんである。

リバー・ランズ・スルー・イット

先月、（たぶん）十数年ぶりに歯科に行った。

充填したものが取れてしまいやむを得ずだったのだけど、以来、全然問題のなかった歯が沁みるようになり、同時に頭から肩にかけて痛み、首が回せなくなってしまった。

放っておいても治りそうにないので、もう一度診てもらいに行き、「たぶん、治療の時にすこし削ったせいだと思う」というようなことを言ったら、医師が興奮気味に「認識の違い」について話し始めた。

私は、痛みの原因を解決したかっただけなんだけどな…。

それで口を開けたまま医師の話を聞き（なにも言えないでしょ）、なんだかめんどくさくなってしまい、「問題ないならもういいです」となにも治療せずに帰ってきた。

そこは夜９時までやっている病院で、仕事を休めないので、やっと見つけた病院だったのだけど。

治らない上にとても元気をなくしてしまい、夜遅くまでやっているスーパーに寄って、夕飯を買って帰った。

元気のない時には炭水化物をおなかいっぱい食べるのだ。

ご飯食べながら、元気の出るＤＶＤを観るにかぎる。

今借りている『帰ってきた時効警察』は何度も観てしまったし（訓読みの「訓」て音読みなんですよね）、元気を出すなら『グロリア』だな…と思いながら帰ってきて、そういえば…と最近買った『リバー・ランズ・スルー・イット』を観ることにする。

私は一時、ブラッド・ピットのファンだったのだ。

ということも思い出す。

始まってすぐ、ブラッド・ピットが出てくる前に、そのよく似た子役を見て泣く。

ひさしぶりにブラッド・ピットの声を聴いて、昔の恋人の声を聴いたような気がする。

恋愛映画にはすでに興味を失い、しばらく映像を見てときめくということもなかったけれど、あらら…

今でもこの映画とこの映画のブラッド・ピットは大好きです。

職場に来る７０代８０代の方々は、私の知らない韓流スターの名前を次々と並べ、来日中の公演を日本全国あちこち追いかけて見てきた話をする。

なるほど元気の元なのだ。

私生活のブラッド・ピットに興味は無いけれど、たまには映画で会うことにしよう。

おかげで気分はよくなったけれど、あいかわらず歯は痛み、首もまわらないのである。

ついでに好みを言えば、ブラッド・ピットよりも、オダギリ・ジョーよりも、やはりジーナ・ローランズが一番だと思う。

ほたる

この世界がすっかり　あたたかい闇をまとい

誰もがみな　目を閉じ眠りに落ちると

わたしたちは螢のようにひかりはじめる

月は顔をかたむけ　この世をながめる

わたしたちの光は寝息にあわせてゆっくり息づき

その時起きている月だけが

そのほのかな光を見ている

誰も起きてはいない

誰も知らない

けれどもわたしたちはみな　一緒にひかっている

+

なにかをつかんだまま眠る赤ん坊の握りこぶしがひかる

離れて暮らす恋人どうしのひたいがひかる

電車で寝過ごし　閉まった駅の外で眠る人のかかとがひかる

おなかに手をあてて眠る　病気の人のおへそのあたりがひかる

今日ハモニカを吹きながら歌った人のまぶたが涙のようにひかる

やわらかくてまるい小犬のしっぽがひかる

～～～･"～～～～～･゛～～～～～・"～～～～～・゛～～～～～・"～～～

そしてもう目を覚まさない人の最期の光は

ゆっくり　やわらかい頬をなでてゆく

+

そうやってたくさんの光がまたたき

静かに飛び交う

わたしたちの夜

（『きおくだま』より「ほたる」部分）

煙のゆくえ

昼休みのすいた時間に、職場近くの若い女性がやってきて話す。

彼女の壮絶な半生に耳を傾け、それでもくじけない彼女の真摯さについ涙ぐむ。

それで用事はというと、ここには書けないそういった事情から、身分証明が必要なタスポカードは作れないと言うので、タバコを一つ手売りする。

そういう事情を抱える人はわりと多い。

昨日はあんなことを書いてしまったけれど、新しいことというのは、人の都合におかまいなく、乱暴に多くの人を振り落としていく。

思いがけないことで、その人の影が映し出されたりする。

私は時々やってくる彼女のことが大好きで、心底しあわせになってほしいと思う。

「これからはきっといいことあるよ」などとも言ってしまうのだけど、彼女がこれからの人生を健康で暮らしていってほしいとほんとうに思う。

すると「タバコやめる？」ということになり、そうなると彼女のささやかな憩いの時間まで奪われることになり、……、うーんと顔を見合わせ、まずは減煙から始めるということで、１個手渡す。

身体に良いとか毒だとか、正しいとか間違っているとかで考えると、世の中はわりと単純だけど、現実の多くのことは煙ににじんでいたり、目にしみたりするのである。

それでタバコの売り上げは大幅に減り、こうやって話を聞くタバコ屋のおばちゃんも町のタバコ屋も消えていくかもしれない。

しょうがないよ、で片付けるには非情すぎる、生活や人生までをも変える厳しい変化である。

茶花２

とても忙しい。とても疲れている。

タイトルを考える気力もなく、「茶花」のままである。

いつもなら月末に仕上げて帰る仕事を、３日も過ぎてどうにかようやく終えて帰ってきた。

月末月初が一番忙しい時期だというのに、のろのろと仕事している。

やる気が出ないせいばかりではなく、どうやらまた微熱が続いているようだ。

ただでさえだるくて仕事が片付かないのに、タスポである。

実は古いいきさつから、タバコの自動販売機を私の職場で管理している。

といっても、これまでは自動販売機が黙々と客の相手をしていた。

それが今月からタスポがないと買えないのである。

近所のおじちゃんおばちゃんはタスポカードなんてめんどくさいと言って、作っていないのである。

それでわたしが売っている。

次から次へとお客は来て、カードの説明をしたり、作りたくない理由やら不満を聞いたり、売ったりしている。

とても忙しい。（…）

仕事にならない。（泣）

タバコを喫いたい人はめんどくさいなんて言わずにカードを作ったほうが便利ですよ。

それが嫌ならいっそやめちゃったほうがいいのでは。

とついつい帰る人の背中に向かってつぶやいてしまう。

やれやれ。

茶花

お茶をおしえている方から、お庭の茶花をいただいた。

かがりびそう

きばなこうりんたんぽぽ

きんしばい

みやこわすれ

むらさきつゆくさ

やばねすすき

名前を見るだけでお庭を眺めている気分。

それでこのかがりびそうの後ろの花「これなんていう名前の花かしら」と聞かれたのですが、私が知っているはずもなく。

ひとりでに生えてきたそうです。

蹲（つくばい）があるので小鳥が行水にたくさんやってくるとのこと。

きっと小鳥のおみやげでしょう。

でも、なんて名前でしょう、気になります。

「黄色い花が咲く時は、つぎつぎ黄色い花が咲くのよね」

と聞きながら、つぎつぎ胸の中にたんぽぽが咲くような気がしたのでした。