銀葉の舟

千の文学

 

『ドゥルーズ　千の文学』（宇野邦一・堀千晶・芳川泰久＝編／せりか書房）

◆

文学を生殖せよ

生・言語・身体の限界へと挑む哲学者ジル・ドゥルーズが描く、

異形の文学者たちの肖像。アルトー、カフカ、プルースト、ロレンス、

ベケットから、ボルヘス、マゾッホ、ヘルダーリン、マンデリシタームを

横断する鮮烈な文学地勢図。

（帯文より）

◆

これから読みたいと思っているのですが、

３名の編者ほか２２名の多彩な執筆者による、厚く多様な内容のため、

この本についてなにか一言添えるには時間がかかりそうなので、

新鮮なうちに、まずは表紙だけを紹介させていただきます。

  

◆

この本は、ドゥルーズが繰り返し参照し読解した文学者たちを扱う論考だけではなく、

ドゥルーズと響きあうモチーフを濃厚にもちながらも、ほんの少ししか言及されなかった

作家たちについては、ドゥルーズが書いたかも知れない作家論を仮構するような

論考もおさめている。全体としては、ドゥルーズ研究になんらか寄与しうる

文学論の集成だけである以上に、数々の文学理論が出尽くした世紀の後で、

「文学とは何か」という問いをあらためて問う論考が、交錯し乱反射する場に

なっているなら、私たちの望みはほぼかなえられたことになる。

（「はじめに」／宇野邦一　より）

◆

 

宇野邦一、堀千晶、芳川泰久という３人の編者による

「ドゥルーズ　千の文学」という鼎談から始まり、

港千尋、豊島重之、多田雅彦、大宮勘一郎、松本潤一郎、

西脇雅彦、川本恭久、山崎敦、江澤健一郎、千葉文夫、

大山戴吉、森井良、門間広明、澤田直、佐々木泰幸、

合庭惇、宮林寛、貝澤哉、谷口亜沙子、福山智、國分俊宏

という執筆者。

「アルトー　思考の死または生殖性／宇野邦一」、

「カフカ　ホロビならぬフルビの戦意／豊島重之」

「クロソフスキー　思考の名前／松本潤一郎」

「バタイユ　マイナー文学論／江澤健一郎」

など、あいうえお順に４４の論考が並びます。

◆

芸術家＝文学者とは、花を見ながら、花が見るように、視覚と感覚

（さらには情動さえも）を対象とともにすることのできる存在である。

そしてそれを、対象としてのいくつかの文（文学テクスト）そのあいだで

思考を介して行うものこそが哲学者であり、そのように思考の主体を

対象とのあいだで破棄すると同時に転倒・共有することが

概念＝コンセプトの生成にほかならない。とすれば、文学テクストとは

何をもたらしているのだろうか。その在りようを、ドゥルーズという名の

参照者とともに、その参照者が記した文とともに、できうるかぎり

視界に浮上させてみたい。それがこの本の、あるとして、望みの

ようなものである。

（「あとがき」／芳川泰久　より）

◆

これまで常識的な読書をしてこなかった不勉強なわたしには、

歯が立たないのではないかという戸惑い以上に、

読むことへの期待をたかめてくれる「はじめに」と「あとがき」の言葉。

逆にこの本を、これからの読書の手引にしていけたらと思います。 

皆様、ぜひお読みになってみてくださいね。 

みずうみ

 

なんだかとても小説が読みたい気分で、

よしもとばななの『みずうみ』を読んだ。

中島くんのこと、わたしも好きだな。

どんなに複雑な事情を抱えていても、

誰かを好きで大切にしたいという気持ちでいたら

わたしたちはたぶんだいじょうぶ。

◆

月末月初は忙しくて、疲れきっている。

それに今年は早くから暮れの気分で気ぜわしい。

体力的にも限界だなあ。

人間は、ちゃんと横になって寝なきゃだめだと思う。

そうしようと思うのだけど……。

飢餓の木２０１０

 

ICANOF 第10企画展 『飢餓の國・飢餓村・字（あざ）飢餓の木 展』　へ行ってきました。

１８日の朗読、じつはうまく声が出ずに、思ったようにできなかったのです。

応援し励ましていただき、せっかくいただいた機会だったのに。

聴いてくださった皆さん、ありがとうございました。

はらはらするような朗読でお聞き苦しかったかもしれません。

いつものわたしでしたら落ち込んでいるところ、

八戸の皆さんとICANOFの皆さんとゲストの方々が優しかったので、

元気に帰ってくることができました。

八戸には人を元気にする力があると感じています。

それから及川廣信さんのダンス公演

 『村への遊撃 ――黒田喜夫に』に感動しました。

及川さんという方のまわりには別の空気があるよう、

それがこちらをもふるわせるのでした。

及川さんの図録の文章にあるように、わたしも

黒田喜夫を読みながら、シモーヌ・ヴェイユを思ったのでした。

そのことをいつか整理できたらと思います。

さて、ICANOF 第10企画展 『飢餓の國・飢餓村・字（あざ）飢餓の木 展』　は

２６日まで開催されています。

最終日には、こんなプログラムも準備されています。

9月26日（日）

13：30　ICANOF代表米内安芸による全館めぐりworkshop。

　　　　　企画展を振り返りながらの意見交換の場でもあります。

　　　　　参加自由、無料（最終日につき、15時半閉館予定）

 もう一度、八戸に行ってわたしも参加したいくらいです。

会場の様子をご案内します。

 

八戸市美術館に着きました。

 

入りますよ。

展示の様子をほんのちょっとだけご案内。

１階と３階には、豊島弘尚さんの絵画が展示されています。

八戸の「飢餓」を描いた新作・近作100号～200号30点ほか、

黒田喜夫を切り口にした「書作品」も展示。

豊島弘尚さんの巨きく拡がる画面を見ていると、

逆に微細なものとなって脳内に迷いこむような感覚になります。

拡がりながら内部へ内部へと向かうような不思議な感じ。

（小さくなって体内に入るって、ありましたね）

ひろびろとした意識と、画家が完成させ完結している世界。

それを見るために、後ずさりし離れなければならず、

また近寄らなければなりません。

絵の前で、引いたり寄せたりする波の動きが繰り返されます。

大きさと距離の感覚もまた逆転し、めまいするようです。

独自の黒。

日本の黒と思いながら見ていましたが、

次第にそれは八戸の烏（カラス）の黒なのだと気づかされました。

濡れた黒と光を吸い込む粒子と、

巨大な八戸の烏と見合うことになりました。

個人的には「黒い月の光粒子」の前で長く立ち止まりました。

迫力ある絵は、どうぞ会場でご覧下さい。

 
 

２階には、吉増剛造さんの展示が。

「飢餓展」では安藤昌益を切り口に八戸を撮影した

新作映像「gozoCiné」をメインに、

「書のオブジェ」「銅板作品」など新作・近作も展示。

0.6ミリの厚さの銅板作品、手書き作品の展示、

新作gozoCinéなど、圧倒される作品ばかりです。

２階奥の部屋で、これまでの映像作品も見ることができます。

そして３階奥の部屋では、

倉石信乃さん ＋ 須山悠里さんの新作映像『HOUSE-WOMAN』が

上映されています。

 

ICANOF「飢餓の國・飢餓村・字（あざ）飢餓の木（略称KwiGua）展」　の

図録＝写真集が以文社から発売されます。

ご購入はこちらから。 

 

 

 

 

表紙に驚くと思います。

内容は、お手に取ってご覧くださいね。

*****

緊張したり失敗したりうれしかったり感動したり、

それとおいしいものを食べたり飲んだり。

たくさんのよい人に会えたり。

八戸にいる間は生きている実感がありました。

お会いできた皆さんに感謝しています。

ICANOFの皆さん、八戸の皆さん、ありがとうございました。

それからICANOFはなんと１０周年。

ほんとうにおめでとうございます。

これからも見にいきますから、ぜひ続けてください。

 

 

 

 

KwiGua展 飢餓の木

わたしの内耳にはシタシタと水辺を往く遠い足音が響いている。

水深を通した海光のさんざめきに阻まれてその姿は杳として

みえないのに、その足のウラだけは、なぜか鮮明に目にみえるから

不思議である。ユメを浸した喫水面の真裏からユメの触手を伸ばせば、

いまにもその足ウラに届きそうなくらいなのだ。

（『不審船　二歩と二風のサーガ』／豊島重之著　「アートポリティクス」所収　より）

 

冒頭の文章の著者である豊島重之さんは

2009年に青森県立美術館で開催された

『小島一郎―北を撮る―展』の一部を企画しました。

『不審船　二歩と二風のサーガ』にはその資料が散りばめられ、

それを基点に北の歴史、地理、文化についての考察が繰り広げられます。

その100枚にもわたる長い論考の中に、小島一郎の貴重な資料はもちろんのこと、

アイヌ語やその地名が出てくるのも興味深く読めます。

◇

アイヌたちが畏れと歓びをこめて呼び交わしていた、

先行する地名のオンの閃光的な皮下層と、

土地を閉めだし地名まで奪った後発の植民者によって、

当て字された漢字表記の倒錯的な表皮層。

響きあう「息」としての書記不能の地名と、

版図という法に登記されて「息を欠いた」表音不能の地名。

◇

これを読むと、現代のわたしたちが馴染んだ地名を失うことによって、

同時に何を失ったかということにも気づかされるのではないでしょうか。

盛り沢山でとてもおもしろい論考なのです。

ただ増殖し繁茂する豊島さんのニューロン、シナプスに絡まって、

それに対する知識と切れを持っていないわたしは、

しばしば櫂を突き立てたまま、たよりない小舟の上で

淀んだ流れに映る凡庸な自分の顔を眺めることになりました。

つぎつぎと繰り出される資料と考察に驚きながらも、

小島一郎展を見に行けなかったことが残念でなりません。

今なぜそれを思い出しているかというと、読み終えた時に、

自分の中に流れる水を感じたからでした。

人はそれぞれの水源からの距離をはかり暮らしているのではないかということ、

見えない波動を感じながら生き、それが時に交差しふれあい、

奥底にあるものを目覚めさせるのではないかということです。

今回縁があって八戸市美術館で開催されるICANOF展に行きますが、

それがなくても八戸には引きつけられます。

東北生まれのわたしは、北の方に自らの水の源を感じるのかもしれません。

生地から離れるほどに、遡ってでも向かわせる力がはたらくように思います。

本来の水質に帰りたがっているのか、水脈によりつながっているのか、

わたしがさざ波立ち満ちたり引いたりする時、月も故郷の上にあるように思うのです。

これも水脈なのか、今回朗読する黒田喜夫が住んでいた場所の近くにいるというのも、

見えない流れに導かれているように感じます。

八戸らしい写真を探して、結局2007年に八戸で撮った写真を引っ張り出してきました。

道に迷いながら日が暮れて、川沿いに下ろうと歩いた新井田川です。

 

初めて八戸に行ったのは、２００７年の５月。

７月の福井桂子さんのインタビューにそなえてカメラを買い、

その買ったばかりのカメラを持って出かけたのでした。

これは買って３日後くらいの写真ですね。

その年の夏にできたばかりのSOOHAを持って再訪し、

そして２００９年の伊藤二子展へ。

今年のICANOFのKwiGua展が、４度目の八戸になります。

よし行かなきゃと思えてきました。

微力ながらもがんばります。

 

京鹿子 その弐

 

◆京鹿子のつづきです。

 

◆ちいさなちいさな花びらが散り落ちます。

 

◆花が終わりかけるとめしべでしょうか、

 

◆花の根元が実のようにふくらんできます。

 

◆「花が終わると色がきたなくなるのよ」

　あ、わたしは枯れかけた感じのほうが好きです。

 

◆終わりかけて花びらと雄蕊がくしゃくしゃしてきた感じが好き。

　そういえば「水揚げうまくいくといいのだけど」と

　いただいた時に言われたのでした。

　うまくいったようで一安心。

　ところが１本だけ、夕方近くになったらつぼみをつけた枝が

　うなだれてきたのでした。

　それであわてて切り戻すと、みるみる元気に。

　ところが翌日も同じくらいの時刻に、同じ枝が、

　まるで咲き疲れたかのようにうなだれ始める。

　また切り戻すと、見ている間に回復し枝を持ち上げてくる。

　そういうことを数日つづけました。

　西日に弱いと書いてあるのを読んだけれど、

　水を得て息を吹き返すように数分で起き上がってくる様子を見ると、

　言葉さえも通じるのではないかと思えてくるのでした。

◆

　お客さんに『思い出袋』（鶴見俊輔　著／岩波新書）を

　もう読み終わったからと言っていただいたので、

　お返しに書棚から　『白河夜船』（吉本ばなな）を持って出る。

　通勤の時にどんな話だったかなと読み返しはじめる。

　内容はほとんど忘れていた。読み忘れていたのかも。

　こまったな。電車のなかで泣く。

　結局家に持って帰り、続きを読んで思う存分泣く。

◆ 

　お客さんが、ご自身のとてもつらい体験を話してくださる。

　２時間くらい、ただ頷くしかできないまま、話を聴く。

　人の話を聴くって、自分の話を聴いてもらっているようだと思う。

　帰り際に、思わず手をがしっと握られ「ありがとう」と言ってもらう。

　そういえば今週は、こんなふうに２度手を握られた。

　二人とも、わたしよりも数十年長く生きている女性だけれど。

　時々、恋愛やら友情やら家族の情やらとはちがう

　けれどもたぶん愛情というものがあふれていくのを感じる。

　人にも、動物にも、植物にも。

ばんけ味噌と赤ずきん

◆大好きな絵本の紹介から。

『赤ずきん』　矢川澄子・再話　／　飯野和好・絵　（教育画劇）

「いきますとも。あたし　おばあちゃん　だいすきだもの。

よりみちなんか　しないで、ちゃんと　とどけてあげるわ。

おばあちゃんに　もらった、この　赤ずきんを　かぶって」 

（かわいー♡） 

グリム童話の「赤ずきん」は誰でも知っているお話だと思いますが、

この絵本は、なんだかとっても元気になる赤ずきん。

絵もかわいい。

かりゅうどとおばあちゃんの顔がまたいいんですよねえ。

矢川澄子さんの文章ですが、これは絵を見てからお話を書いたのでは？

と思うくらい、絵にぴったりです。

ぜひ本物の絵本をご覧ください。

むふふ……と思わず笑ってしまうと思います。

とてもすてき♪おすすめです。

◆

 

宅配に入ってきたふきのとうで、しばらく前に作った「ばんけ味噌」。

故郷では、「ふきのとう」を「ばんけ」と言います。 

塩と、重曹が無かったのでベーキングパウダーを入れて茹でたのですが、

これであく抜きになったのかどうかわかりません。

ふきのとうを入れてすぐに火を止め、しばらく置いて、

その後水を何度か換えながら、水にさらします。

ぎゅっと絞って、みじん切りにして、胡麻油で炒めて、

甜菜糖・みりん・味噌で味付け。ほんの少しお醤油も。

こんなものかなあと適当に作ったのですが、香りがよくておいしい。

◆

さて、今日の休日ごはんは。

 

残っていたばんけ味噌で

 

焼きおにぎり。

フライパンにうすく胡麻油をしいて、おにぎりを両面焼きます。

ばんけ味噌をぬって、もう一度焼きます。

焼いてもふきのとうの香りが残っておいしい。

○△だったんですけどね。

 

いただきものの長芋が残っていたので、そろそろ食べなければと

梅肉とわさび醤油で和えたもの。

これもいただきものの、板わかめをまぶして。

昔ながらの作り方をした梅干を買ったのですが、

ちょうどいい塩梅でほんとにおいしい。

 

長芋を食べきるためにもう一品、長芋のステーキ。

長芋は、まるめたアルミホイルでがしがし洗って、

皮ごと輪切りにします。

フライパンで両面じっくり焼きます。

カチョカヴァッロというチーズが固くなりかけていたので、

今日はそれをのせています。

わさび醤油をかけて。

青いものがなかったので、つけあわせは

ピーマンと裂きイカに酒と醤油をまぶして電子レンジにかけたもの。

これはぼんやりした味になってしまいました。

ピーマンは炒めるかグリルで焼いてから、

おかか醤油をかければよかったと反省。

 

油揚げのお味噌汁に、板わかめをちらして。

明るい時間に料理の写真を撮ると、休日だなあとしあわせな気がします。

この流れで夕飯はなんだと思いますか？

味噌汁をすこし濃いめにしておき、

残っていた長芋をすりおろして……

とろろ汁でした。

ああ、すり鉢買ったのに、また使うの忘れました。

 

 

 

４月１４日は

 

４月１４日は、古賀忠昭さんの御命日です。

◇

７９

死んでゆくものは皆素直だった。

８０

黙って死んでいった死がいちばん死についてじょう舌だった。

（古賀忠昭さんの『血のたらちね』より「血の遠景」部分を／書肆山田刊） 

◇

「スーハ！」４号をひらき、古賀さんの「焼き肉と思想」「エヘヘヘヘ」を読む。

おかしくてかなしくてせつない。

 

ただ一つ確実なことは、誰もが死のほうに向かって歩いているのだということ。

歩調をあわせて一緒に歩いていても、死はふいに一人だけ連れ去ってしまう。

けれども、やがて同じ場所に辿り着くのだということを思うよりほかない。

 

死んでいった人が、時折とてもいとしい。

青い鳥

「みんな生きることをやめてから、ずっと元気になったんだよ。

もうなんにもこわいことはないし、病気にもかかりっこないし、

心配ごともないからね」

（『青い鳥』メーテル・リンク／堀口大學　訳より）

思い出の国で再会した、おばあさんチルが言った言葉。

 

職場のオリヅルランの鉢に生えてきたカタバミの葉。

ひょろひょろとかわいい。

勝手に生えてきたのだけど、かわいいからそのまま。

 

水曜日の夜は、 大好きな人からの年賀状に「行こうと思います」

と書いてあったので、ほんとに久しぶりに歌を聴きに行った。

約束をしていたわけではないので、残念ながら会えなかったけれど。

昨年は１度も行けなかった。

顔見知りの人と懐かしい気持ちで話をする。

好きな歌が聴けたからよかった。

たましがあたためられて、おもいものをぬいでみがるになったよう。

ああ、わたし、今までなにをしていたんだろう

と、本来の自分に戻れた気がする。

重いものを脱いで身軽になると、ひとりきりで孤独でひどくさびしい。

無理に元気になったりしない。

いつもそこに戻って新しい気持ちで。

清々しいくらい、なにもないところから、なにも持たずに。

 二日後→

捨てると言うのでもらった鉢、蕾がついて、今年最初の花が咲いた。

えらいね、と言いながら写真を撮る。

２つめの蕾も開いた。えらいね。

----------------------------------------------------------------

 

休日のご飯。

実はこれ一食だけしか食べていない。

しかも、パンと真中の野菜と刻んだハムしか食べられなかった。

（じゅうぶんですか……？）

ここのところものすごく疲れていてずっと食欲もない。

ほんとうはお粥にしたかったのだけど、パンとレバーパテを解凍してしまい、

期限切れが心配な食材を片づけようとがんばって作ったのだけど。

卵もほんとはかた焼きが好きなのに。

ずっと元気が出なくて、体中が痛いので、風邪かもしれない。

ほとんど食べられなかったので、期待して体重をはかる。

なんと増えていた。　

（麦酒は飲みましたが）

食欲が無くてむくみがとれない時には要注意なのだけど、

昼過ぎまで寝てしまったので、まだ起きているという悪循環。

 

手前が鶏レバーのパテ。

鶏レバー500ｇを流水にさらし、玉葱、セロリなどと一緒にバター20ｇで炒め、

白ワイン80ｃｃ、塩、胡椒、ローリエを入れて煮込み、粗熱がとれたら

ローリエを取り出し、フードプロセッサーでなめらかにし、ココットなどにつめる。

今回、生ハムのきれはしも少し入れています。

おいしいと思うのだけど、今日はお粥の気分だった。

いつも椅子で寝てしまうので、ちゃんと横になって寝よう。

元気になるかもしれない。

雪のひとひら

 

自分はいったいいつ生まれたのか、またどのようにして生まれたのか、

雪のひとひらには見当もつきませんでした。

あたかも、ふかい眠りからさめたときの感じにそっくりでした。

（『雪のひとひら』ポール・ギャリコ／矢川澄子訳　より）

 

おかしなこと、と雪のひとひらは思いました。

どちらをむいても、わたしとおなじ、生まれたばかりの雪の兄弟姉妹が

こんなに大勢いるのに、それでいてこんなにさびしくてたまらないなんて。

 

雪のひとひらは、何かこうなつかしくもやさしい思いやりのようなものが、

身のまわりをすっぽりつつんでくれていることに気がついたのです。

 

このからだは、ガラスか綿菓子のかけらのような、

幾百幾千の、きよらかにかがやく水晶でできていました。

 

また引き返してきてくれればいいのに、と、雪のひとひらは、

われ知らずそんな気持になっていました。なぜって、ほんとにあかるくて、

すてきな子だったのです。そうです、日の出よりももっとすてきだとさえ

思われるのでした。

 

 

雪のひとひらは、もはやかつてのような、星と十字と三角四角とを織りなした

 

レース模様の生き物ではありませんでした。

彼女は雨のしずくであり、彼は雪のひとひらでした。

（すべて『雪のひとひら』ポール・ギャリコ／矢川澄子訳　より）
 
  

ノラや

 

昨年から読んでいた『ノラや』（内田百閒　著／中公文庫）を読了。

百閒先生のあまりの憔悴ぶりに、こちらも元気が無い時には

なかなかひらけなかったり、先に読まなければならないものがあったり、

書かなければならなかったりで、電車のなかで少しずつ読んでいた。

惜しみながら読み終えたのだけど、ずっと持ち歩いていたので

バッグに入っていないのがさびしいくらい。

『第一阿房列車』を貸してくださったＫさんが見えたので、

「わたしはすっかり百閒ファンになりました」と話す。

Ｋさんは今ご家族が入院中で、毎日病院に通っている。

忙しい合間に寄られ、今度は『ほんわか介護』（城戸真亜子　著／集英社）を

貸してくださる。

本の話をすこしする。

日々のたいへんなことから離れ、二人で気があって笑う。

帰ってから、本を読むとはそういうことなんだろうとしみじみ思う。

みんな元気になれたらいいな。

 

　＊

＊＊＊

　＊

 

知人が「食べられない料理の写真はつまらない」と言うのだけど、

たしかにそのとおりである。

だけどこりずにアップ。

ネットでおすそわけできなくて残念。

でも味まで写らないのがよかったりして。

タイの鶏肉のせ炊き込みご飯「カオ・マン・ガイ」を作ってみようと思ったのに、

勝手にアレンジして、焼き鶏のせターメリックライスになる。

職場からの帰り道にインドカレーのお店があって、

たまにリクエストがあると、持ち帰りにしてもらい子どもたちの家に寄る。

そこのカレーは絶品、厨房の人が入れ替わったらしくさらにおいしくなっていた。

それでむしょうにターメリックライスが食べたくなり、

タイ米にターメリックとカレー粉、ナンプラー、生姜を入れ、

フライパンで表面だけかるく焼いた鶏肉をのせて炊き込む。

圧力なべでいつものように加圧３分、自然放置。

鶏肉をゆでたスープで炊きこむのだろうけれど、その場合

いったん冷やして、白く固まった脂を除いてから使いたい。

その時間が無いので、焼いて、余分な脂だけ落とす。

お弁当にも入れるのが前提なので、あまり脂っぽいのもと思って。

これはこれでおいしかった。（いつでも自分に甘い）

玉葱をスイートチリソースとチリインオイルと柚子酢で和えたものを

付け合わせに。

生の玉葱やニンニクって以前はほとんど食べなかったのだけど、

宅配に入ってくるものを食べきろうとするうちに、たくさん食べるようになった。

大根と人参のなます、香菜を添えて。

寒くなったためか、今回の大根はみずみずしくて、とても甘かった。

ちょっと太すぎたか…。

なんとなくベトナムっぽいかも。

 

翌日の夕飯。

疲れていたので、作り置きの挽肉とニラの炒め物を入れて雑炊を作る。

スープにナンプラーを入れて。

先日冷蔵庫の整理をしたら、賞味期限切れのナンプラーが２本出てくる。

買ってあるのを忘れてまた買っていたのだった。 

背が低いので、高いところのドアポケットが死角である。

期限を見たら、どうやら３年おきくらいに、ブームがやってくるよう。

でもナンプラーの扱いにだいぶ慣れたので、今回はだいじょうぶそう。

  

前日のなますに、チリインオイルを混ぜる。

チリインオイルは、唐辛子やにんにく、海老などの混じった甘辛いペースト。

旨味も出るので、使いやすい。

少しずつ調味料に慣れている。

◇

久しぶりに『青いパパイヤの香り』が観たくなり、ＤＶＤが欲しくなったけれど、

今月はがまんしよう。 

糸の宝石

『糸の宝石』というのは、本の名前。

この本、すごくすてき。

娘にあげようと買ったのですが、あげずに自分のものにしちゃおうかと思ったほど。

そんなけちなことしないで、あげましたが。

でも、感動しました。

 
本のなかみ、ちょっとだけひらいて紹介。

パリの蚤の市で、レース編みの見本や編み方などを書いたものが入った段ボールを見つけ、

それを買って日本に持ち帰り、本にまとめたものです。

美しいクロッシェレースの本。

ほんとうに、宝石のよう。

 

編み地記号じゃなくて、編み方を文章で書いているんですね。

娘の話によると、編み地記号というのは、日本ではふつうですが、

海外にはないそうです。(全くないのかは、未確認）

 
写真がとてもきれい。

 
ほんものの本の写真は、もちろんちゃんとしています。

わたしは編み物はしませんが、クロッシェレースの見本を見ているだけでも

うっとりため息が出ます。

編み物をしない方にもおすすめ。

なかの文章もすてき。

『糸の宝石』 （ラトルズ刊）  ￥1890

レースの美しさにも、それを本にした人の思いにも感動しました。

ほんとにおすすめです。

  

ひゃっけん先生

Ｋさんから、内田百閒の『第一阿房列車』（新潮文庫）を借りて読んだ。

ひさしぶりに活字を読んで笑う。

用事というのは列車の旅をすることのみ、

着いた先に用事はないけれど鉄道の旅をし、

宿でお酒を飲み、観光地へは行かず、帰ってくるというもの。

旅先でも自分のこだわりは崩さない、そのため時にやせ我慢もする。

用事があって出かけるわけではないので、

気の合うヒマラヤ山系君という人物と列車に乗っているだけの話なのだけど、

枚数が足りないくらい、話は尽きない。

おもしろくて、買って自分の手許にも置きたいと読みながら何度も思う。

それでさっそく、別の本ですが、『ノラや』を注文しました。

返す前に名残惜しくて（笑）、写真を撮る。

Ｋさんと「鉄道唱歌ってあるんですねえ」と話すと、

「わたしの友だちは最初から最後までみんな歌えるのよ。長いんだけど」だそう。

Ｋさんからは時々本を貸していただく。

新刊にも通じていて、ラジオから情報を得るのだそう。

ラジオで朗読していたのを聴いておもしろかったからとおしえてもらう。

以前お礼に、川上弘美さんの『センセイの鞄』を貸したら、

親戚からその友だちへとつぎつぎまわって、ぼろぼろになって返ってきた。（笑）

「おつかれさま」と言って笑ったほど。

本は読まれてこそしあわせ。

Ｋさんは、８４歳。

最近読んだという『１Ｑ８４』について話し込む。

その後、まったく別の本を読んでいたら、解説に「内田百閒」という名前が出てきて驚く。

読んだばかりの作家の名前が、たまたま次に読んだ本の解説に出てくる確率は？

実はこういう不思議な活字つながり、妙に多いんです。

すごいと興奮するのは本人だけかもしれませんが。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

さて夕飯は、実家から新米が届いたので。

 

子どもの頃、新米がとれると、たくさんの塩むすびと塩引き鮭が食卓に並びました。

ご飯と塩引き鮭だけ。

でもそれはごちそう。収穫のお祝い。

好きなだけ食べてよいのでした。

おかずはなんにもなくても、新米はご飯だけでも食べられるくらいおいしかった。

けれども次の日から、また古いお米を食べるのでした。

年に一度の、新米を初めて食べる日が特別だという意識は、いまだに残っています。

昔のように、塩むすびと塩鮭で食べるつもりだったのですが、

炊きあがった湯気を見て、にぎるのすっかり忘れてしまいました。

新米は湯気までおいしい　

焼き鮭のほかに、カボチャのソテー、名前を忘れてしまったけれどひょろりとしたカブの漬け物と。

 
  

福井桂子全詩集

福井桂子さんの全詩集がかまくら春秋社から刊行されました。

７冊の詩集の全詩篇と未収録詩篇、童話、エッセイを読むことができます。

吉田文憲さんによる解説文と、

「スーハ！」２号に掲載したロングインタビューも収められています。

福井桂子さんの佇まいを思わせる美しい装画・装幀で３８００円です。

折込文を、白石かずこさん、新井豊美さん、稲川方人さん、野木京子さん、そして佐藤が書いています。

詳しくは、よこしおんクラブのブログもご覧ください。

＊写真をクリックすると、帯文読めると思います。

 

血ん穴

古賀忠昭さんの『血ん穴』新装版が弦書房から刊行されました。

（定価1600円＋税）

巻末には、山本源太さんと稲川方人さんの解説がついています。

入手困難で読めずにいた方も多いのではないかと思います。

どうぞ新装版の『血ん穴』でお読みください。

古賀さんのからだの中でたくさんの人の血が沸きたち、

古賀さんの身体を借りて声をはなっているようです。

その声を引き受けた覚悟と、その声を塞がなかった信念を思うと、

激しい詩の言葉を書いた詩人が、人間としては穏やかで優しい人だった

ということも、納得がいくのではないかと思います。

最初その凄まじい世界にとまどい、読みきるのが精一杯でした。

『血のたらちね』を読むことによって、『血ん穴』の世界への抵抗もやわらぎ、

詩人の真の姿も見えたように思ったのでした。

今、新装版の『血ん穴』を手にして、古賀さんが遺したものの周りには、

生きている人のあたたかい血と思いが通っていると感じます。

やさしい現代詩

書かなければならないものがあるのに、なかなか書けずに苦しんでいる。

こんな時期にパソコンが壊れ、ようやく新しいパソコンが使えるようになったところ。

モニターの調整で悩んだり、ワードの使い方で悩んだり、サポートセンターに電話をかけようとしたら、子機は使わないだろうと充電をしておらずフリーダイヤルが使えない携帯からかけたり、プリンターが古すぎてつなげずに新しいプリンターを買ったり、無駄な時間とお金ばかりを使っている。（涙）

新しいプリンターの賢さと仕事のきれいさには感心している。

詩のことはなるべく書かないと決めているのだけど。

詩を書く場所に雑多な感情や世間という感覚が流れ込むのを防ぐためだが、

つまりはできる限りそのような交通を遮断しておかないと

すぐに巻き込まれたり流されてしまうだろうという自分の弱さを自覚しているからでもある。

しばしばそのようなことで悩み、ひどく消耗するので。

でも、よいものはよいので、素直に割り切ればよいことである。

小池昌代さんと林浩平さんと吉田文憲さんが編者の

『やさしい現代詩』という自作朗読CD付きの本を買ったらとてもよかった。

朗読っていいな、と思えるよい朗読がぎっしりはいっている。

朗読ってマイクで声を拾うものなのかもしれない。

無理して声をはりあげたりせずに。

どの詩もとてもよく、どの詩人もとてもよい声である。

「西武線練馬映画劇場のおばあさんへ　アミの手紙　古賀忠昭のために」

を聴いてすこし泣く。

ショーシャ

１週間、高熱を出していた。

熱よりも、頭部の神経痛が短い間隔で繰り返し止むことがなかったので、

痛みに身構えそれをやり過ごすのに疲れ果てた。

熱が下がってようやく痛みから解放されたが、消耗しきっている。

高熱が出る前も微熱が続いていて、体力も気力も回復が間に合わないと感じていた。

熱があっても仕事には行っていたので、さらに疲労が増して弱気になっている。

けれども元気をなくしている時には、思いがけず優しい言葉に触れなぐさめられることが多い。

こちらが弱っているからいつもより感じやすいのではなく、

そういう時を見計らってなにかが届けられるという不思議さも感じている。

小型の本を選んで持ち歩いていた。

読む気力も無くてなかなか開けず、机の上に立てておいた。

あと少しで読み終えるそれを、ふと手にして読み始める。

岩波少年文庫の『よろこびの日ワルシャワの少年時代』（Ｉ．Ｂ．シンガー作、工藤幸雄訳）。

一番おしまいに「ショーシャ」という物語が載っている。

ちいさくてかわいくてせつない物語を読んだら、ふいに涙がこぼれて、

ぽろぽろぽろぽろ泣いた。

今の自分も過去の自分もこれからの自分も失ったものも手に入らないものもみんな、

この物語の人たちと一緒にあるという感じ。

手のひらの上の短いお話のなかに全てがある。

物語は、あたたかいくず湯のように、じんわり内側から効いてくる。

このちいさな物語は、同じタイトルで長い物語も書かれ、

『ショーシャ』（アイザック・Ｂ・シンガー作、大崎ふみ子訳　吉夏社）という本になっている。

先にそれを読んでいて、その本の一場面を何度も何度もいとおしい気持ちで思い返す。

そのくらい大好きな物語。

「本にはほかになにが書いてあるの？」とショーシャと一緒に尋ね、その答えに耳を傾ける。

体力が無いのでこのくらいにして、過去によこしおんブログで使った写真を載せたい。

『よろこびの日』『ショーシャ』ともに、訳者あとがきにも胸を打たれる。

翻訳とは誠実な人柄が出る仕事だとも思えてくる。

一緒に撮った同じ作者／訳者による『タイベレと彼女の悪魔』（吉夏社）という短編集の写真も。

新鮮で面白い物語がぎゅっと詰まっている。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

具合が悪い時の通勤はつらかった。

朝、重い身体で電車を降りると、向こうのホームに娘が見える。

私が下りのホームに着く頃、彼女は上りの電車に乗るのだ。

こちらの電車の気配に気づいてか、彼女が振り向く。

遠くの娘に手を振ると、彼女もにこやかに振り返す。

久しぶりに見かけた娘の姿に、つい涙ぐんでしまう。

するとすかさず娘からのメールが携帯に届く。

ひらくとちゃっかり頼み事メールだった。

やれやれ、こんなものである。

古賀さん

『スーハ！』４号の古賀忠昭さんの特集で書いたエッセイの中では、敬称をつけずに書いている。

胸のなかでは「古賀さん」と呼びかけながら。

古賀さんに対する敬愛の気持ちと作品と向かい合った時の張りつめた気持ちが、

表と裏のように圧し合っていた。

「古賀さん」と呼びたい気持ちを抑える力が、書いている間中わたしを押さえつけて、

作品の水底へと沈めているようだった。

福井桂子さんの時にも同じように感じたけれど、そこから浮かび上がった時に、

詩人と作品への思いがさらに強くなっていたように思う。

以前、よこしおんクラブのブログに載せた写真だが、思い入れがあるのでもう一度ここに載せたい。

 

古賀さんのことを考える時、古賀さんがご家族を思う気持ちになったり、

娘さんの気持ちになったり、奥さんの気持ちになったりする。

その交差する思いに貫かれて、わたしの胸のなかにちいさな痛みが走るが、

その痛む部分に古賀さんはいて、今でも穏やかな表情をしている。

社員食堂とアトリエ

２冊の本が届く。

『ヨーガンレールの社員食堂』と『アルベルト・ジャコメッティのアトリエ』。

白と黒できれいだったので、写真を撮る。

月末月初は忙しくて、昼休みに本を読むことができない。

ヨーガンレールの社員食堂では、籾米で保存し、炊く直前にその都度、籾摺りをする。

毎日、籾をむいたばかりの玄米を炊く。

それを聞いただけでも、社員食堂の食材と献立が、どのようなものか想像できると思う。

毎日の献立と野菜や果物の名前を読むだけでも、からだがきれいになるような気がする。

それで、今日のお弁当。

玄米ご飯、鶏の甘酢漬け、牛蒡と舞茸の炒り煮、蕪の梅肉和え、

蕪の葉の胡麻油炒め、若布となめこの炒め煮。

母のいる場所

久田恵さんの『母のいる場所　シルバーヴィラ向山物語』を読んでいる。

久田さんのことはずっと大好きで、いくつかの言葉を思い返しては

いつも勇気づけられている。

すべての作品を読んでいるわけではないのだけれど、久田さんの考え方や受け容れ方、

そして人生の選択のしかたが気持ちよい。

潔くてあたたかい。

自分の人生を自分で選択できるうちは、希望があるのだと思う。

時に選択するのは自分なのだということさえ忘れてしまうが、それに気づくと踏み出せる。

私にとって、久田さんは、踏み出す勇気を与えてくれた人だった。

今でもいざという時には、久田さんが書いたものを思い出しながら、踏み出すだろう。

いずれは選択できないことも引き受ける時が来るとわかっているが、

それぞれの人生がその人のものであると考えることは、息詰まった考えをリセットして、

考え直す気力を取り戻させてくれる。

この本は、脳血栓で倒れた母親を１０年間自宅介護し、限界を感じ

老人ホームに入れる決断をすることから始まる。

「日常に介護を抱えて心理的に拘束されて暮らすことが、

どれほど葛藤に満ちたものなのか。一日たりとも安らぐことができない。

それは、仕事の大変さとは異質のもので、日々、自分の他者への

誠実さや優しさや忍耐力が問われ続ける。つまりそれは、日々、

誠実でもない、優しくもない、こらえ性もない自分に向き合い続けることで、

その状況に長年心身をさらしていると本当に傷つき果てるのだ。しかも、

相手は愛憎の深い肉親であり、さまざまな思いが絡み合っていて一筋縄ではいかない。」

久田さんと同じ決断をすることができないにしても、こうやって書かれたものを読むことが、

どんなにほっとすることか。

この本を読みながら、今がんばっている人たちを思っている。

映画も観たかったな。

キッチンに飾ったイングリッシュローズのヘリテージ。

ころんとしてかわいいでしょう。

時間が経つと、花びらの色がうすくなりこんな感じ。

今日は、玄米のトマトリゾット。

リゾットというか水加減が多すぎてリゾット状態に。

うーん、写真も今ひとつかも。

実は、食卓の写真を撮る練習をしているのですが、なかなかうまく撮れない。

食べる前に撮るというのがまたたいへん。

どこかに玄米を炊く時にヨーグルトを一匙入れると、白米のような感じになると

書いていたのを見たので入れてみたけれど、トマトの風味で、今ひとつ効果はわからず。

柚子皮の千切りを入れたカブの梅肉あえ、カブの葉をごま油で炒めて

味醂と醤油をからめたもの、豚の角煮、残り物の鍋を汁物がわりに。

いただいたラ・フランスに生ハムをのせて。

生ハムは国産、ラ・フランスは熟したほうが、とろける食感どうしでおいしいです。

もちろん、ラ・フランスはそのままでもおいしいですが。

小林秀雄とカメラ

今読んでいる本の巻頭に、小林秀雄が餞別にもらったカメラで初めて撮ったという写真が載っている。

「ギリシア・エヂプト写真紀行」と題されたその写真に添えられた文には、ローマで現像した写真に失くした露出計が写っていて大笑いしたとあり、私もおかしかった。

そのうえなんと、ローマでは写真機を紛失したらしく、「僕は写真なぞに、大して興味を持っていないから、いっそさばさばした気持ちになった」と書いてある。

それが強がりかと思えば、「出鱈目にパチパチやって来て整理もしないでおいたので、こんなことをやらされて大骨を折った。もうカメラがないのだから安心である」とあって、物に対する執着の強い私は驚きながらもふきだしてしまい、やはりさばさばした気持ちになったのでした。

余計なことに執着しない、って人生を無駄なく無理なく生きるのに必要なことのように思うのですが。

私の場合は思い入れの錘が、おっきいかちいさいかの二つしかなく、いつもなんだかバランスの悪い状態です。

カメラ失くしてしまったら、一生後悔しそうだなあ。

でも、案外潔くあきらめてしまうかも。

もしかしたら、早くあきらめられるかどうかの違いだけなのかもしれませんね。

なんだか小林秀雄からも本からも写真からも離れてしまいましたが。

本は「小林秀雄全作品２０」（新潮社）です。

ソラリス

もしも憶い出が厚みや温もりを持っていたら？

吐息を吹きかけたりなまなましい感触を持っていたら？

苦悩にうずくまったり笑いかけたりしたら？

取り返しのつかない傷は痛みと共に甦り、息を吹きかえした者は再び死ぬことができない。

失いたくないと願うならば、存在そのものに向けられた切尖を感じながら無限の廻廊をまわり続けなければならない。

タルコフスキーのDVDを何本か手に入れたと話したら、息子が新訳の「ソラリス」を貸してくれた。

この小説が好きで、旧訳版も読んだと言う。

かわりにDVDの「惑星ソラリス」を貸してあげたのだけど、なかなか見ようとしない。