銀葉の舟

ただいま

子どもの頃、１年だけ保育園に行った。

村の同い年の友達が、みんな（といっても二人）（笑）

保育園に通っていて、そこではおべんきょうもすると聞いたから。

母に頼んで行かせてもらった。

通い始めてすぐにがっかりした。

こんなところなら

（みんなで歌を歌ったりおゆうぎしたりなんて退屈だった）

家で一人で本を読んだり絵を描いたりしているほうが自分のためになる。

「やめて家にいたい」と母に訴えた。

「あそこにいってもべんきょうにならない」となまいきも言った。

「自分で決めたことでしょ」と却下され、

いやで逃げ回ったのにつかまり、おお泣きしたのにつれていかれた。

（ほんとに首ねっこをつかまれた）

子ども心に、おとなになるまでがまんしようとかんねんした。

自分の時間の使い方を自分できめられないなんて、

とひどく後悔し、ぎむきょういくを終えるまで何年だろうと

気の遠くなる思いがした。

以来、「ひとりで家にいて自分がほんとうにやりたいことをやる生活」

というのを夢見ている。

おとなになって残り時間もだんだん少なくなってきたというのに、

いまだに叶えられていない……（泣）。

◆　　◆

今日の夕飯。

残り物再利用のグラタン。

玉葱とにんにくを炒めて、ゆでたフジッリ（マカロニがなかったので）、茄子、ズッキーニ、

つけあわせで残った野菜のかぼちゃ、ベビーポテトなどをのせて、

小麦粉をふり、塩コショー、コンソメ顆粒をほんのすこしぱらぱらまき、

牛乳をひたひたに入れて、モッツァレラシュレッド（とけるチーズ）をたくさんのせて

ぐつぐついうまで火にかけてから、オーブンで焼きます。

（オーブンに直接入れられるフライパンだったので）

以前、地粉で作ったホワイトソースを冷凍していたつもりが見つからなかったので、

あらっぽいやり方で簡単に。

でもちゃんとグラタンになりました。

ズッキーニがたくさんあってまわりにむりやりのせたので、

素焼きのようになっていますが……。

それはそれでおいしい。

かぼちゃは、「すくなかぼちゃ」、というユウガオのような形の特産かぼちゃです。

おいしい地野菜。

疲れていたので、それが見えるように写真撮るのを忘れました。

休み明けなので、ちょっとくたくた。

最初の写真はクレマチス。

出ていく

出ていく

わたしの夏が

わたしの時間が出ていく

閉じた扉

◇

休暇はもう終わった

リセット

髪を切った。

久しぶりにすごく短く。

↑　こんなかんじ（笑）。

髪の毛が　）　とか　～　という感じに曲がらず、　∥∥∥　まっすぐ！　

「男の子みたいにしてください。痛々しいくらいに短く」と言ったので希望通り。

会った人は驚きながらも「涼しそうね」と言うか、

何も言わずに目をそらしつつ帰っていくか、半々の反応である。

暑い時期だから、何事かあって切ったとは思われないみたい。

髪を切ると、ほんとうの自分を取り戻せたような気がする。

リセット。

いずれまた伸びるのだから。

いろいろなものを一度に捨てるには勇気が要るけど、

失くしてもまた取り戻せるものだけが残ればいいのだ。

取り戻せないものは、永遠にこの手許を去ったもの。

生きていくのにほんとうに必要なもの、大切なものを見極めなければならない。

「暮らしていく」ためには多くのものが必要だと思ってしまうが、

「生きていく」ためには最低限のものだけにするほうが、

身軽に遠くまで行けるはず。

限りある時間なのだから、ほんとうにしなければならないことを優先しよう。

行けるだけ遠くへ行こう。

この生が自分のものであることを実感するためにも、

自分で決めよう。

決断しよう。

　＊

＊＊＊

　＊

さて、伸び過ぎて自らの重さにうな垂れていた職場のシェフレラを、

思い切って事務用のカッターで切り落としたのがしばらく前のこと。

無残な切り口から、新しく芽が出てきた。

ほら、だいじょうぶ。

生きるものはたくましい。

今日から休暇。

きのう、職場の近所の方から、葡萄とパプリカをいただく。

以前に載せた葡萄の写真はこちら。

自由気ままに蔓を伸ばした葡萄（笑）、甘くておいしいんです♪

パプリカの赤もきれい。

よし、元気を出そう。

フレア

まだまだ暑いですが、もうじき、というか明日８月７日が立秋なんですよね。

微妙な時期なんです。

迷ったけど、まあいいや、ってことにしました。

ぜんぜん計画通りに進まなくて、予定が毎日ずれていく……。ああ。

夏休みの子どものようです。

◇

『百万円と苦虫女』のDVDを観る。

今月は、松山ケンイチ月間のはずだったのだけど、

（レンタルで続けて予約したから）

なぜか蒼井優ちゃんの映画がつづいている。

演技もうまいしかわいいなあ。

『百万円と苦虫女』は映画館で観ようと思っていたのに行けず、

レンタルで予約してあったのだけど、それが届く前に娘が貸してくれた。

おもしろかった。

でも、あれはやっぱりルール違反じゃないだろうか。

ふつう感動するところで、うーん…と首をひねる。

そういうオチだから、ああいう終わり方でもいいってことかも（？）

うーん……。ナットクデキナイ。

わけがわからず気になった人は、

この話を忘れた頃に、観てみてください。

それにしても、このDVDを観ようと思った日にお客さんから桃をもらったなんて♪

ちょっと気の利いた偶然という感じで嬉しかった。

蜘蛛の糸

今年は気圧のせいか、めまいでつらい思いをしている人が多いようだ。

知人でも数人、病院に行ったというし、このわたしもふらふらしている。

それで、だからというのもへんなのだけど、仕事をしながら

辻征夫さんの詩が頭に浮かんで気になったので、

今あの＜抒情詩人はみんな血まみれえ＞という詩を探していたところ。

現代詩文庫を３冊本棚から取り出して、ぱらぱらめくっていると、

「挨拶」という詩のページが自然とひらいた。

たぶん、何度も読んでひらき癖がついていたのかもしれない。

その詩を。

　 ＋

＋＋＋

　＋

　挨拶

　――結婚に際して

いくこよ

おれのあたまのなかは

いつもいつも夕焼けなんだ

夕日が八輌乃至十輌連結で

次から次に沈んで行く……

いくこよ

おれを夏または秋の

日暮れの

燃える空だと思え

やがて来る（だろう）

おれの夜には

星はお前が輝かせよ

　＋

＋＋＋

　 ＋

もっと好きな詩がたくさんあるのですが、不意にこんな言葉を読んで泣けてしまった。

それでそのさっきの＜血まみれえ＞の詩は、「萌えいづる若葉に対峙して」です。

たそがれているような感じですが、これは朝日です。

うまくつなげることもできず郷里の写真を数枚。

ふるさとは……蜘蛛の糸や雨のしずく。

トーマ

梅雨が明け、日差しが一気に強くなったように感じる。

日傘を忘れないようにバッグに入れた。

体調悪し。

耳閉感とめまいがひどくなった。

携帯の着信音が小さくなったような気がして設定を見てみると、音量は最大だった。

やはりちょっと聴こえにくくなっているかも。

困ったな。休めないし。

『グーグーだって猫である』のDVDを貸してあげたら、娘が

『ぼくたちと駐在さんの７００日戦争』を貸してくれた。

グーグーは少女漫画だけど、こっちは少年漫画みたいでおもしろいよと言って。

無邪気で爽やか。楽しかった。

数年前まで、邦画はほとんど観なかったのだけど、最近はよく観る。

ついでに萩尾望都と楳図かずおのコミックも貸してもらう。

どちらも涼しそうな絵である。（笑）

『トーマの心臓』を読み、数十年ぶりに少女漫画の世界にひたる。

◇

通勤の途中、電気屋さんの前や電車の中で、ニュースが流れると

なつかしいもののように見てしまう。

まるで映画やドラマの中で、テレビを見るシーンを演じているように、

現実味の無い妙な気持ちで。

テレビが無くなったら、あっという間に世の中が遠く感じられる。

それがちょうどよいという感じもしているのだけど。

体調が悪かったのでここのところ早めに寝ていたのだが、

寝苦しくて起きてしまった。

横になると余計に目が回って気分が悪い。

困ったなあ、ほんとに。

次は、元気ハツラツという感じで書きたいものである。

生活習慣病予防健診

先週、生活習慣病予防健診を受ける。

健康診断専門の機関で、清潔な施設と新しい設備、細やかな気配りに感心する。

日頃、熱が出ようと痛みがあろうと放っておいた身体が丁寧に扱われているようで、

なんだかほっとして、快適だった。

◇

事前の問診票で「２０代の頃に比べて１０ｋｇ以上体重が増えた」にチェックを入れたわたしは

腹囲と体重の計測に向かう時には、からだも足取りも気分も重かったが、

「生活習慣病の予防にすでに取り組んでいる」という項目にもチェックを入れ、

改善への意志もさりげなく見せておいた。

それでその腹囲のことばかりが気になっていたのだけれど、

聴力検査で「低い音が聴こえにくいようですね」と言われる。

検査前の説明の時にぼんやりしていたせいか、

検査の要領をえないままヘッドフォンをつけられ、

最初の音が鳴り出してもしばらくボタンを押さずにいたのだった。

そのせいだと思っていると、「両耳とも低い音が聴こえにくいようです」と言われ驚く。

そういえばわたしは聞きのがしや、冗談のような聞き違いが多く、

ふだんから耳にはあまり自信がなかったのだけど。

日常的にはさほど困ってもいないが、

聴力が正常値以下だとすると少し心配になる。

けれどもどちらかというと、騒々しい場所や、拡声器を使った呼びこみ、

声をそろえて言う「いらっしゃいませ」という大声、クラクション、換気扇の唸る音など、

聴こえる音のほうが苦手だったのだ。

疲れるととくに聴覚が過敏になって、音に疲労する。

もしかするとそういうことも逆に耳のせいだったのだろうか。

聴こえることも聴こえないことも、相手の声や音や、自分の注意力不足や

音との相性というか好き嫌いのせいだと思っていたのだけれど。

時折、視界がぐらついたりふらふらするのも、

慢性的な睡眠不足やお腹が空いているせいではなくて、耳のせいだったのだろうか。

なんとなく自分の声が響いて、自分が狭い場所にいて周りの世界が遠く感じられるのも、

性格や性質や空想癖のせいではなく耳のせい？

といろいろ考えてしまったけれども、検査結果が届くのは先なのでこのくらいにしよう。

でも耳は違和感があって、喉も痛くなってきたので、風邪かもしれない。

ここのところ見えにくくて気になっていた視力は、両眼とも１，５だった。

それでその一番の気がかりだった腹囲の数字を見て黙っていると、

「だいじょうぶですよ。ウエストの一番細いところでなく、おへその位置ですから。

みんなこんなものですよ」

と測ってくれた人に励まされる。

とほほ……。

◇

すべてがスムーズで１時間ほどで検査を終える。

気になることはあるけれど、結果が届く前に考えてもしょうがない。

写真は、健診を終えビルの外に出て、ＧＲで撮ったものをトリミング。

あにの日

今日は、あにの命日。

昨年の今日、病院のベッドを囲んだわたしたちを、

横たわった身体から抜け出て

見おろしていたかもしれない。

背の高い大きな人だったから、いつもわたしたちは見上げるように話していたのだ。

長さの足りないベッドから足がはみ出ていた。

突然倒れて、運び込まれた病院から帰ることができなかった。

５ヶ月間、横たわったまま、医者も家族も驚くような強靭さで病と闘い、

あには死なないと家族は思った。

あにもそう思っていたかもしれない。

突然の不運にすさんだ様子を見せることもなく、威張ることもなく、

意識が混濁した中でも手当を受ける度に「どうもありがとうございます」と言うのだった。

生真面目でしかも大らかなあには愛され、

あにもまた見舞った知人に家族がよくやってくれると話した。

深刻な容態が続いたけれども、あにの性格に助けられて、

さいごまで明るさを失わずにあにが生きていることに感謝することができた。

善い人でした。

みな、あにが好きでした。

白薔薇が散ったあとに咲いたクレマチス。鳥のよう。

一番花

今年一番に咲いた薔薇。Ｆｒａｎｃｉｓ　Ｄｕｂｒｅｕｉｌ。

これは今日のわたしにあげよう。

胸がきゅんとするような、せつない香りです。

今年は薔薇がたくさん蕾をつけている。

それで今日の気分は。

こんな感じ？

洗って乾かしたグラスみたい。

意味はないけど、たぶんわたしってこんな感じなんですよ。

わりとあつかいにくいかも。（笑）

今夜は自分のために乾杯すると思います。

よし、がんばるぞ。

家出猫帰る

もう数週間前の話になってしまったが、

娘の飼い猫が家を飛び出し、帰ってこないというので心配した。

最近、何度か掃き出し口から外へ出ることを覚え、その度にひやひやしていた。

でもこれまでは近所で見つかってほっとしていたのだった。

ところが今回は、５日経っても見つからない。

娘は一晩中、自転車で走り回り、怪しまれて職質まで受けながら探したが、

それでも見つからない。

鳴き声さえも聞こえない。

今年はわりと暖かいけれども、とうとう大雨が降って、皆が不安な気持ちになった。

そしてその翌早朝、娘がよく似た猫を見かけたという。

蛙をくわえていたという。（とほほ……）

あるぴのイントゥーザワイルドか。

しかし事故にも遭わずに生き延びているかもという希望が見えた。

そしてその夕、家族がふいに勘が働き、朝見かけたというその場所に行ってみると、

向こうを歩いているのはうちの猫らしい。

近寄らずにこちらに気づくのを待っていると、向こうからすり寄ってきたとのこと。

「なんか、とぼとぼ歩いていたよ」

という報告を聞き、皆で涙したのだった。

元気だが、疲れきっている様子との写真が送られてきた。

なんとようやく安心して眠れるというわけか。

しかし噛み傷だらけで、こわい夢を見ているようだという。

あるぴの、手痛い恋をしたのかい。

しばらくおとなしいようだということだが、蛙ジビエをたまにはなどと、

また出ていったりしないことを願っている。

４月１４日は

４月１４日は、古賀忠昭さんの御命日です。

誰かが亡くなるという経験を重ねながら、

わたしたちも少しずつ向こう側へ行くことを受け容れていくのだと、

どこかで読んだような。

亡くなった人を思うのは、枝の向こうの月を見るのに似ています。

こんなにありありと、けれども遠い。

果たして自分に残された時間はどのくらいなのか、

月までの遠さを思っても見当つかないように、

それもまたはかりかねています。

ただ、その日はそこにあるのだと、それだけはわかっています。

さくらさくら

なんだかいろんなことにとても疲れてしまって、

よしみーんな捨てて一から出直しだ！と職場の私物を整理し片付ける。

そこまでは勢いがあったのだけど、引き留められて終わる。

それで変わらない日々を続けている。

昼間の桜、実はあまり見ていない。

ゆっくり花を見る時間がほしい。

福井桂子さんの詩から。

＊＊＊

.

松と杉といちじくのシャーベットが食べたかった

.

今年のスカンポ月は本当に長い…

.

緑の石鹸がどんどん小さくなってゆく

わたしの生きてゆく日も月も

緑の石鹸のようにはかないことを知る

.

ある夜の明けるとき美しい夢をみた

そのことだけでも神様に感謝しよう

.

自転車乗りの女のひとが、長い髪をなびかせて　川縁をゆく

川水は、こまやかな朝の光で、金色の波に輝いている

.

（福井桂子『風攫いと月』より「松と杉といちじくのシャーベットが食べたかった」部分）

.

＊＊＊

スカンポ（イタドリ）が手に入ったので、初めて料理に使ってみる。

田舎育ちなので生でかじったことはあるけれど、料理は初めて。

こんな作り方でいいのかはわからないけれど、思いつきで

「イタドリとハムのコチュジャン炒め」にしてみる。

たまたまビーフストロガノフを作っていたので、ケチャップ系の発想で。

最初から酸っぱいイタドリなのだから、合わないことはないだろう。

レシピと言うほどのものではないけれども。

＊＊＊

イタドリとハムのコチュジャン炒め

①イタドリは熱湯を回しかけて水にとり、皮をむく。

②一晩水に漬けておく。

③イタドリは斜めに切り、ハムは細切りにする。

④油で炒め、トマトケチャップ、コチュジャン、醤油で味付けする。

＊＊＊

こんな感じ。

なかなかおいしいと思うんですけど。

イタドリの風味をそのまま味わいたい方は、普通に醤油とかがいいのかもしれません。

イタドリって、八百屋に売っているんだろうか？

愛について

職場の近くのＡさん（８０代、男性）がみえる。

「恋愛について考えたんだよ」と言うので、

「えーっ、恋愛ですか……」と話を聞く。

「恋愛というのは、愛ではないんだよ」

「……」

「気が変わって嫌になるっていうのは愛じゃないんだ」

「なるほど」

「夫婦でも嫌になるっていうのは、愛がなかったんだな」

「はあ…はい」

「その点、猫は毎日見ていてもかわいい。

このままずっと死ぬまで一緒にいようと思うね。

それが愛だと思うんだよ」

Ａさんは、よいことを考えつくと話しにみえる。

たしかに猫なら一生つきあえるような気がする。

見返りも期待しないから、不満もわきにくい。

＋

鍋も毎日使っていても飽きないし、ずっと使いたいと思う。

わたしは鍋を愛しているのだ。

鍋なら愛せる。（笑）

というわけで愛しい鍋で作った菜の花弁当を。

奈良で無農薬米を作っている人から、白米と玄米を取り寄せる。

ヒノヒカリという品種。

初めて食べたけれども、小さい粒においしさがぎゅっと凝縮しているような感じ。

噛みごたえもあって、おいしい。

お米と一緒に菜の花が入っていてうれしかった。

つぼみがひらきかけたのを１本だけ水に挿し、残りは塩を多めに入れてゆでる。

ざるにあげてそのまま冷ますので、ほのかに塩味がついている。

ご飯はたくあんを混ぜたもの。

沢庵漬けを１本いただき、食べきれないな困ったなと思ったのだけど、

あられ状に刻んで胡麻油で炒め、炒子と花鰹を混ぜ、

香りづけに醤油と酢を入れ、ふりかけ（？）を作った。

けれども逆に量が増えてしまった……。困ったな。

卵焼きには、浅葱（あさつき）の根を刻んで入れてある。

浅葱の根は香りがあっておいしい。

葉のほうは鶏肉と根菜の南蛮酢煮に入っている。

もう１品は、青椒肉絲。

からだに良さそうなものを食べているようだけど、

夕食の時間が１０時を過ぎることが多く、

時々作りかけたまま疲れて寝てしまったりする。

今週は休日が入っているので、忙しかった。

三連休の人、うらやましいな。

今日はひさしぶりに玄米を炊き、

せっせと炒子を取り除いた（食感がさわるので）沢庵ふりかけを納豆に混ぜ、

刻んだ菜の花ものせて食べる。（沢庵納豆菜の花丼？）

普通の沢庵や柴漬けを刻んで納豆に入れてもおいしいけれど。

ご飯の友が多いと、またしても御飯を食べすぎてしまうのである。

ばんけみそ

職場の近くの河津桜には葉が混じりはじめ、

沈丁花はだいぶ開いてよい香りを漂わせている。

先日の卵黄の味噌漬けがまあまあだったので、

豆腐の味噌漬けも作ってみたのだけれど塩気がきつくて失敗だった。（涙）

豆腐の水切りに念を入れすぎて薄くなってしまったからだろうか。

味噌をもっとゆるめたほうがよかったのかもしれないなどと反省している。

でも今日、湯豆腐の鍋に入れ雑炊にして食べた。

ひとりというのは無駄が多いので、料理はリサイクルする。

この間は、泡立てた生クリームが残っていたのでグラタンに入れた。

砂糖が混じっているといってもほんの少しだから問題なかった。

きなこ餅と餡をまぶした餅ををいただいた時には、

ごま油を敷いたフライパンで焼いて、醤油をかけて食べた。

（これは意外においしいのでお試しください。甘いものが苦手でも食べられるかも）

そういえば田舎では、大きな大福のような餡入りのヨモギ餅を作っていたが、

それをストーブの上で焼いて食べるのが好きだった。

大きいので、おばあちゃんが糸で半分に切ってくれた。

ついたお餅にヨモギを混ぜたものって、もう食べられないかもしれないなと思う。

お菓子というより、食事というかんじ。

先日はいただき物のフキノトウで、バンケ味噌を作った。

故郷では、フキノトウはバンケという。

茹でて水にさらして細かく切ったものを、油で炒めて味噌や砂糖で味をつけたもの。

母が好きだった。

母も「母が好きだった」と言いながら作っていた。

脈絡なく食べ物の話で終わる。

まちがいの時間

職場で、もうじきお昼だなあと思い、仕事が一段落したので昼食をとった。

食べ終えて時計を見てみると、まだ１１時半！

あらら、１時間まちがえて早く食事をとっちゃったと思ったけれど、

食べてしまったものはしょうがない。

（だいたい１２時半過ぎに昼食をとることが多い）

でもなんとなく昼休み気分のまま過ごし、ふと時計を見るとまだ１１時半。

？？？

時計が止まっていたのだった。

以来、職場の時計はまちがった時間をさしたままである。

電池を換えればよいのだけれど、掛け時計なので高いところにあって、

そのままにしてある。

最初見る度に、ああまちがってる時刻を指してるんだった、と思ったけれど、

時計があっていないことじたいに慣れてしまった。

だいたいの時間を見当つけて、今○時くらいかなと思って携帯で確認する。

（私は腕時計も持っていない）

大きくはずれることはない。

職場の掛け時計が止まっていても、一日はだいたいいつも通りに進むのである。

自宅のテレビも壊れかかっていて、時々電源が入らないので、

朝の正確な時計代わりにつけていたのだけれど仕方ない。

なにかのお返しでもらった電波時計は、３分くらい進んでいる。

電波時計がくるうって信じられなかったのだけど、

うるう時間？のようなものがあってそれに対応していないということだろうか？

よくわからないけどとにかく正確な時間からずれている。

朝ぎりぎりで出るわたしは、困ると言えば困るのだけど、

とにかく身の回りのものすべてが、少しずつ勝手な時間をさしている中で暮らしている。

少し進んだ時刻や遅れた時刻を見ながら、なんとなく見当つけて動いている。

いろんな性格の人がいてよしとするように、早かったり遅かったり、まったくずれていたり、

まあどうにかなるものなのである。

 

本は息子がプレゼントしてくれたポップアップ絵本。

すごくよくできていて、ひらく度に感心する。

喜びそうなツボをおさえられているのである。

識別できません

タスポ続編。

「俺、だれが見てもいい歳の大人なのによぉ、それでもカード要るの？」

「はい。わたしは見てわかりますが、残念ながらうちの自動販売機にはわかりません」
と答える。

タコスカード

年輩の男性が見えて「タコスカードの未成年喫煙防止における効果」を３０分ほど力強く説いて帰っていった。
つまり「からだに悪いので子どもはタバコ喫っちゃいけないよ。だから成人識別カードには賛成である」という話なのだけれど、カードの名前、正しくは「taspo（タスポ）」であって「タコス」ではない。
しかし今まで聞いた中でも、秀逸な間違いだったので、黙って頷きながら話を聞いた。
それで落ちは、そこまで力説しながら、その人は未だにカードを作っていないということだった。

もう一度書くけれども、タバコの成人識別カードは「タコス」ではなく「タスポ」である。
けれども「タスポ」と正しく言う人はほとんどいない。
カードを持っていない人は、ほぼ名前を間違えると言ってもいいくらいだ。
慣れているのであえて訂正もしない。
たぶん間違い例の一番多いのは「パスポ」である。
（これは数種類のカードの名前が混じっているような感じ）
ついで、パスモ。
（それは電車には乗れるが自動販売機でタバコは買えない）
ポスカ。
（ガム？マジック？なんかの商品名であったと思う）
パイポ。
（惜しい？けれども禁煙に使ってほしい）
タポス。
（ものすごく残念、もうちょっと）
ほとんどの人がこの中のどれかを口にする。
すっかり間違って覚えているので、堂々とはっきりと言う。
こう書き並べたのを見ても、「タコス」は群を抜いているだろう。
だいたいなかなか覚えられない名前をつけたというだけでも、うまくいってないような気がする。
そう考えると「Suica（スイカ）」ってうまく名付けたな。
持っていない人も、すぐに覚えられる名前だった。
西瓜とすいすいとカードと、記憶に結びつきやすい音の組み合わせだと、あらためて感心する。
「タスポ」って、実は毎日まちがいばかり聞いていると、こちらもあやふやになる。
タバコのタ？
喫うのス？
でもなんでタスポ？
いっそ「タコスカード」のほうがいいのではないだろうか。
タコスのイメージで印象づけて、タバコと喫うから音を拾ったと言えば納得できる。
名前からして納得しがたいタポス......じゃなくてタスポである。

寒中お見舞

パソコンがなかったので、久しぶりにプリントゴッコを出してきて、

年賀状をいただいた方にだけ、葉書を刷った。

かつては店のDM葉書を３００枚から５００枚くらい刷っていた。

多版刷りで、表裏あわせると５版くらい、つまり

５版×５００枚＝２５００回

葉書をはさんでは版を押していたのである。

暮れに図案を考え、プリントゴッコで刷りながら年を越し、

２～３日はずっと刷り続けていた。

修行のようだった。

でも、楽しくもあった。

さて今回は、パソコンが無いので図案や住所の切り抜きを地味に切り張りし、

夜中にコンビニに行ってコピーを取り、スクリーンに製版する。

ところがインクがないことに気づき、翌日買いに行ったのだが、

一番多く使う白が無かった……。

プリントゴッコ商品を置いている店も、探すのがたいへんだった。

それで薄い色を買ってきて混色するが、パール入りだったので不満が出る。

混色をあきらめて、別の色で刷り始める。

同じものがプリントされるのって、すごく楽しい。

スタンプとか、同じ形が並ぶのも大好き。

というわけで数十枚くらいならわけないなあ、と考えながら刷る。

けれども２版目を刷り始めると、薄くかすれてうまく線が出ていない。

それで線を描き足し、製版し直すが思ったように出ない。

２度やり直し、スクリーンが無くなってしまったので、泣く泣くあきらめる。

うーん、絵が下手すぎる。

時間が無くて使った古い絵も、今ひとつだった。

でももう遅くなってしまい時間もないので、そのまま刷りあげ、

うなだれながら投函したのだった。

無念。。。

黄色はボツにしてしまったけれど、並んだところがきれいなので写真だけ。

   

製版がうまくいかなかったのは、コピーの質が驚くほど良くなっているせいかもしれない。

細い字の住所などは線の細いままで、以前の感覚では考えられないほどきれいである。

コピー原稿は濃く出すぎるからと、鉛筆の線を加減したからかもしれない。

言い訳になってしまったけれど。

でもプリントゴッコは楽しい。

インクを何本も買ったので、次はなにか楽しいものを刷ってみようと思う。

つぎつぎこわれる

パソコンが壊れたと思ったら、プリンターも時々電源が入らず、
今度はテレビがつかなくなる。
これはコンセントのせい？
あわてて隣室の電源からコードをひっぱってくる。
それでテレビも無事つくようになっていたのだけど、
今朝はまたつかなかった。
いよいよ壊れちゃったかも。
わたしはほとんど音が出るものは消して暮らしている。
テレビも、朝の時計がわりにするくらいでなるべく消している。
疲れると聴覚が過敏になって余計疲れるから。
それにうまく集中できない。
機嫌の悪い家電たちとつきあうのもくたびれて
いらないものはいっそ処分しようと考える。
テレビはあまり見ないし、壊れたらなくてもいいかもと考える。
食事の間だけ、なんとなくテレビかＤＶＤを見ていたのだった。
ところが、食事の間にテレビがないと、
ただ黙って箸先を見つめながら、
自分が独りだということを思い知らされる。
なんだ、ながらテレビと思っていたけれど、
テレビは食事の相手だったのである。
人の話は聞いてくれずに勝手にあれこれ話す相手でも
いなくなるとさびしいということか。
というわけで、電源がはいるかなと調子を見ながら、
ここしばらく無駄にテレビをつけている。

うたかた

遅くなりましたが、皆様よいお年をお迎えのことと思います。
本年も、どうぞよろしくお願いいたします。

昨年暮れからパソコンの調子が悪く、
その度にあれこれ試してどうにか動いていたのですが、
年が明けて家に戻ってみると、
もう電源も入りませんでした。
なんという年の明け方......。
サポートセンターが開くのを待って
電話で修理の依頼をしてみると、
もう部品が残っていないので受けられないと
あっさり言われました。
そんな......。
でもあまりにも一年の節目にあわせたようで
あきらめもつくというもの。
というわけで、
新しいパソコンが届くのを待っています。
休暇中はパソコンが動かないので机から離れ、
ゆっくり休むことができて逆に良かったかもしれません。

それにしてもパソコンが無いと撮った写真も見られないとは、
紙に焼かない写真とはゆめまぼろしのはかなさ。
うたかたのように消えてしまい
断片さえも残らない。
この世さえも不確かなものに思えてきたのでした。

なにかの暗示のように、
失うところから始まったこの年ですが、
まっさらで清々しくもあります。
失うまいと掴んでいたものから解放されて
新しい気持ちで始められそうです。

皆様にとりましてもよい一年となりますように
お祈りいたします。

Ｒ１０

娘が初ボーナスで、コンパクトカメラをプレゼントしてくれた♪

ＧＲは広角レンズで、ズームを使いたい時などちょっと不便。

でもＧＲに愛情を感じているので、やはり他のコンパクトカメラはいらないよー、と言っていた。

それでも娘にさそわれ、一緒にカメラ屋さんへ見にいく。

買う気がなかったのでまったく下調べもしていなかった。

娘の持っているカメラは手ぶれに強く、動きの早い猫もびしっと止まって写る。

色も雰囲気がある。

同じカメラにしようかとしばらく見ていた。

けれども他の機種も見てみようと歩きはじめたら、Ｒ１０というカメラの前で足が止まる。

ひとめぼれ。

わたしはデザインに弱い。

ＧＲにないものをまとめたようなカメラ。

これならＧＲにも、なんとなく義理が立つ。

というわけで、ＧＲで、買ってもらったＲ１０を撮りました。

ＷＥＢバランスを変えたので、なんとなくレトロな感じに写る。

まるで恋人か兄弟のようなＧＲとＲ１０。

カメラってかわいいなあ。

これからは、２台いっしょに持ち歩く。

Ｒ１０で撮った写真も。

うーん、家から出たくない休日の気分で撮ってしまった。

１２月は忙しくて、先週はとくに目がまわるようだった。

ストレスがたまって異常に炭水化物が食べたくなり、昼食に職場の近くの食堂で出前をとる。

そのお店のオムライスがどうしても食べたかったので。

ここのオムライスは、炒飯を卵の薄焼きでくるみ、トマトケチャップが大量に添えてある。

炒飯は炒飯でおいしく、チキンライスとはまた違ったオムライス道をきわめている。

一人前を出前してもらうのは気がひけて、しばらく食べていなかった。

でもどうしてもあのオムライスが食べたい。

それで悩んだけれど、オムライスと玉丼をとる。

（その時は、正しい組み合わせのように思えた）

こんなにご飯が食べたいのだから楽勝と思ったけれど、先に玉丼を完食し、ようやく食べ始めたオムライスの半分でスプーンが止まる。

けれどもしばしの休憩の後、完食。

達成感と共におなかも満たしたのあった。

忙しいと疲れてご飯も炊かず、お弁当も作らず、時にビールだけで寝てしまい、しかも机で寝てしまうので横にならず、目が覚めてふとんにはいっても今度は眠れず、やることはたくさんあるけど疲れ果てて簡単なことも片付けられず、また朝が来て、夕方には電池切れのように熱が出て、だるくてまた家でやるべきことを片付けられず、やらなきゃと思いながら机で寝てしまい……という悪循環です。

あと２日、３０日まで仕事なので、なんとか持たせなければ。

ホーリーナイト

あなたと、あなたのたいせつな人が

すこやかで、おだやかな朝を

迎えますように。

あるぴの

わたしがいつか家にいられるようになったら、猫と暮らしたい。

その猫の名前は、ジーナと決めている。

なぜジーナなのかは、ジーナ・ローランズがすごく好きだからである。

（あちこちで何度も言っているけど）

今度生まれてくる時には、ジーナ・ローランズにしてもらう。

ジーナは歳をとってもかっこいい。

生まれかわる前に、ジーナのように歳をとりたいものである。

それで、これは娘の愛猫あるぴの。

どこかから拾ってきて、「なんか耳が聴こえないみたい」などと心配しながら、

そのまま置くことになった。

やんちゃなので手をやいている。

それにしても子どもの頃に猫を飼っていたが、人間とうまく暮らしていた。

時折、食卓に手をのばしそうになって叱られていたけれど、

棚やお勝手のものをめちゃめちゃにするなんてことはなかった。

そういえば、画家が集うカフェで愛されていた猫もいたし、

猫ってこんなにいたずらだったっけ？

でもかわいい。

すいかも食べる。

古い写真を探してくれたので、載せることにするけど……。

あるぴのは今、家族が入院してさびしくなった家を守っている。

（はずだった）

昼間、二階から階段をだだだと駆け下り、

トイレットペーパーのひらひらにじゃれつき、

締め切っていたはずのキッチンに侵入しトースターを棚から落とし、

米の袋に爪を立てる。

そして昨日は初脱走を試み、隣のお宅で発見されたのである。

やれやれ。

ニコマート

友人が、古いカメラをプレゼントしてくれました。

フィルムも入れて、もう撮れる状態なのですが、まずはそのカメラを記念撮影。

銀塩の世界に酔いしれるかも……。

と思いながら、久しぶりのフィルムカメラに緊張し、なかなか撮れずにいます。

デジタルで無駄に数撮る私は、今までなんて気軽にシャッターを押していたことか。

でも、近いうちにこのカメラで写真を撮ろうと思います。

では、新しい恋人を紹介します。（恋人は１００人くらいいてもいいのだ）

名前はニコマート♪

思慮深げで、落ち着いた雰囲気で、眼差しもやさしそう。

一緒に同じ景色を眺めて、私の気持ちに寄り添ってくれそうです。

私の好みのタイプ♪♪♪

おお、容姿も私好み。

大きさも重さもいい感じ。

しかも堂々としています。まっすぐです。

細やかで、しかもおおらか。

ちょうど光が射し込んできたので、１枚。

眺めているだけでうれしくなります。

でも、恋人は飾り物ではありません。

近いうちに、一緒に出かけようね。   

スーハ！４号完成と「イントゥ・ザ・ワイルド」

スーハ！４号ができあがり、ほっとしているところです。

ご購読ご希望の方は、よこしおんクラブのブログに記載のアドレスへ、メールでお申し込みください。

それで、ひさしぶりに映画を観ました。

映画館で映画を観る時と、八百屋で店先に並んだトマトを買う時にはいつも、なんだかすこし正しいことをしているような気持ちになります。

髪を切った後に有楽町駅付近をふらふら歩いていて、通りかかったシャンテ・シネの上映スケジュールを見たら１０分後に上映開始というので飛び込みました。

慌てていたのでチケット売り場で「イントゥーザワールドひとつ」と言ってしまい、あらら……

ショーン・ペン監督の『イントゥ・ザ・ワイルド』

観終わった後に、詩人になったような気持ちになりました。

ショーン・ペンは好きでしたが、もっと好きになりました。

観ている最中に「ピュア」「孤高」という言葉が何度も浮かんできたのですが、上映後に買ったプログラムの中にも、その言葉が出てきました。

映画をつくる人ってすごいなあ、ショーン・ペンてすごいなあ、とすなおに感心。

キャストもスタッフもこの映画のすべてに好感を持ちました。

それにしても、ウィリアム・ハートの額を見るだけで目がうるんでくるのはなぜだろう。

名優はおでこだけでも演技するのですね。

ＤＶＤが出たら買ってしまうかも。

よかったらみなさんも観てみてください。

それで映画を観た後、うるんだ目のまま映画館の近くの「椿屋珈琲店日比谷離れ」という喫茶店へ。

私は実は、ひとりでお店でお茶を飲むということがあまりないのですが、映画の余韻が大きくてそのまま帰るにはさびしかったので。

日曜で混んでいましたが、雰囲気はよいお店でした。

その後、有楽町のガード下のお店などを眺めながら歩きました。

この人、なんて名前でしたっけ？

「蜂ブド」の下がなにか気になるでしょう（笑）

有楽コンコース。

次回はこういうお店に入ろう。

それでさっきのはなんと「蜂ブドー酒」。

へえ、蜂ブドー酒……あまいかも、と興味津々。

というわけで、ささやかな休日の楽しみでした。

佐助稲荷

銭洗弁天から道案内を頼りに、佐助稲荷に着きました。

こんな感じ。

うーん、誰が撮っても同じような写真になりそう……。

おびただしい数の鳥居が延々とつづきます。

階段の上まで、ずーっとつづいています。

それにしても、この幟は無いほうが、鳥居の赤が引き立ち、連続する鳥居がすっきりと印象的に見えるような気がします。

お稲荷さんですから、あちこちに狐が姿を現します。

あそこまで上りますよ。

木々や草むらの緑にほっとします。

鎌倉では蝶をたくさん見ました。

写真に撮れなかったのが残念です。

さて、階段を下りて帰ります。

これはエアープランツの一種？

よそのお宅を眺めながら鎌倉の駅まで歩きました。

それで、北鎌倉の駅前で買った光泉の稲荷寿司ですが、結局うちに帰って食べたのでした。

まだ暑かった頃ですので、帰ってからビールをあけて、それといっしょに。

美味しかった♪

狐がついてきちゃったかも。

もう２週間以上前の話になってしまって、すみません。

鎌倉散歩、これでおしまい。

銭洗弁天

前々回のハイキングコースのつづきです。（月が変わってしまいました……）

ハイキングコースの道標を頼りに、坂を下っていきますよ。

実際に見ると、雰囲気のある場所に立っている標識です。

その奥に石仏があるのですが。

坂を下っていきますよ。もうじきかな。

あ、見えてきましたね。あそこですね。

鳥居をくぐるとトンネルです。

さあ、その向こうは？

鳥居が、「ぎっしり」という間隔で立ち並んでいます。

それをくぐって出ると、やはりぎっしりという感じで神社や店があり、思ったより境内も広くありません。

でもそれがまた、不思議な感じ。

この奥に岩屋があるのですが、その湧き水でお金を洗うとお金が増えると言い伝えられていて、混んでいます。

それで最初からあきらめて、洗いませんでした。

もちろんお金が増える気配もありません。

日も翳ってきましたので、急いで次の場所へ向かいます。

（つづく）

ハイキングコース

浄智寺を右に見て、ハイキングコースを歩きます。

緑の多い鎌倉は、歩きながら見る植物も楽しいですね。

植物図鑑ほしいなあと思いました。

もしくは植物に詳しい道連れがいるといいな。

「これは？」と尋ねたら、すぐに答えてくれる人。

道連れは見つけるのが難しそうなので、よい植物図鑑があったら教えてください。

ついつい立ち止まっては、写真を撮ってしまうのですよね。

歩くのが楽しいハイキングコースです。

門柱のてっぺんに、モミジ。

これは自然に生えたんでしょうか？ねえ？

かわいい。

葛原岡・大仏ハイキングコース、

歩きやすくて楽しいコースだなあ、とのんきに歩いてたのですが。

えー、急に険しくなって、あらら、道も無くなる。

しかし森の中を歩くのもまたいいですね、なんて思っていましたが。

こんなとこや……（ここはまだよいほうですね、道ができてる）

こんなところばかり。

最初、木の根の写真を何枚も撮ってしまいましたが

ずっと続くのですよ、こんなところが。

頂上付近で、自転車を担いだ青年とすれちがったのですが、

この道をそのまま担いで行ったのだろうか……。

一人で暗くなったらこわいかも……と思っていたら、ようやく舗装された道に出ました。

さて、銭洗弁天はもうじきです。

でも、この道案内、実はわかりにくい。

どっちに行けばよいのかよくわからなかったのですよ。

でももう少し歩くと、自分の判断が正しかったとわかる案内板が出ていました。

さあ、銭洗弁天はもうじきです。

（つづく）

浄智寺つづき

さて、トンネルを抜けましたよ。

振り返るとこんな感じです。

布袋尊像がまつられているのですが、若者たちが順番におなかを撫でて記念撮影をしていたので、遠くから眺めるだけにしました。

「元気がもらえる」とのことですが、ご利益がありそうな場所は人気で混んでいて、すぐにあきらめてしまう私です。

こういうところで並べないのがいけないのかも……と思いながら。

御墓参りを済ませ、駅前で買った光泉のいなり寿司をひらきかけたのですが、すでに２時半です。

足を延ばしたい場所があったので食べずに仕舞い、足早に浄智寺を見てまわりました。

真っ直ぐに伸びた先をつい見上げてしまいますが、上を見ても美しい。

あらら、幅が同じだと上も下も同じような写真に見えてしまいますね。

同じ場所ですが、縦と横で。

どの写真も、クリックすると大きなサイズで見ることができます。

住んでもいいなあ、住みたいなあと思ってしまうほどです。

居心地がよくてついゆったりと眺めてしまいます。

でもまだ行きたいところが。

日が暮れる前にまわりたいので、そろそろ浄智寺を出ることにします。

地図を出して、いざ。

（つづく）

浄智寺

きのう鎌倉の浄智寺に行ってきました。

ずっと行こうと思っていたのですが、時間が取れずにいました。

お昼過ぎくらいに北鎌倉の駅に降り、駅前の「光泉」というところで、いなり寿司とかっぱ巻きの折り詰めを買いました。

なんとなく鎌倉らしい（？）こともしなくちゃと思って……。

その割には目的地以外なにも調べずに出てきてしまったのですが、後で食べて、ここのいなり寿司好きな人多いだろうなあと思いました。

買ってよかったです。

それでまずは浄智寺に向かいました。

駅を降りて左に曲がって８分という案内でしたが、狭い歩道を歩く人が多くて、すれ違う度に傾けた日傘が車道にはみ出てしまうような気がして、結局は日傘もたたんで歩き、汗だくで到着しました。

ところが迂闊にも、お墓参りに来たのに途中であるとばかり思っていた花屋さんが１件も無かったのです。

（そういえば教えてもらっていたかも）

お線香だけ用意してきたのでした。

それでそのまま歩いて線路の手前のギャラリーの人に近所に花を売っているところはありませんかと尋ねると、駅の向こうに行かないと無いとのこと。

（親切に、気の毒そうに教えてくれました。ありがとうございました。）

それでもせっかく来たのですからもう一度戻って、教えていただいた駅の近くの玉子屋さんというスーパーで、お花を買いました。

花束を持って、念のためにペットボトルの水も買って、再び浄智寺へ。

着きました♪

水は出ていませんが「甘露の井」です。

白い鯉がかわいい。

さあ入ります。

時期が違えば、もっとたくさんの花が見られるのでしょう。

静かで懐かしささえ感じる建物や庭のたたずまいです。

やさしい雰囲気の眺めが多く、居心地のよい場所でした。

ここに眠る方々は、きっと穏やかな気持ちでやすんでいることと思います。

さあ、トンネルをくぐって向こうにいきますよ。

（つづく）

アンソニー

だいぶ前に送られてきたのにずーっと放っておいたレンタルＤＶＤをようやく開けてみた。

届いていたのは『ザ・ワイルド』と『チャーリーとチョコレート工場』だった。

どうして……。自分がリクエストしたなんて思えない……。

ティム・バートンはともかく、ザ・ワイルドってなんだろ？？？

しょうがないので見てみる。

なんと人喰い熊と二人の男が繰り広げる決死のサバイバルを描くサスペンス・アクション（作品紹介そのまま）だった。

強い男に興味の無い私がどうしてこれを選んだのかわからない……謎のまま見終える。

私はわりとダメなタイプに弱いのである。

ストーリーよりも、この映画をリクエストした時の自分はどういう精神状態だったのか、ミステリーである。

わずかな手がかりといえば、アンソニー・ホプキンスが主演である。

アンソニーにはいつだって感心させられると、この映画を見ながらもしみじみ思う。

よい役者である。たった一人で映画を救う。

『帰ってきた時効警察』の後で期待がはずれてしまったこともあり私は☆ひとつだったけれど、賢いアンソニー・ホプキンスなら熊とも闘えると納得させるすごい映画かもしれない。

興味がある方はどうぞ。（こんな話で興味が湧くとは思えないけれど）

それでなんとなく、ワイルドって雰囲気の写真が見つからず、熊ならぬ牧場の牛である。

勝手にのんびり平和そうだと思って眺める。

しつこく縦でもう一枚。

雨が激しくなって、柵にあたってしぶきを上げている。

一面の大反魂草（オオハンゴンソウ）。

今名前を調べてみたら、帰化植物で、在来植物の生態系を脅かしているらしい。

昨年夏、青森の帰りにあちこちで見ました。

今になって複雑な気持ち。

＋

１年前の写真ばかりだけれど。

夕日の沈む海

今の職場で働きはじめてから、この９月で１０年経った。

にもかかわらず、この年月で得られそうな貫禄というものが身についていない。

しかし、確実に１０年で身についたものがある。

体重である。

１年に１㎏ずつ増えている。

いまだに順調である。

少し前までは、寝ずに原稿を書いていたりするとあっと言う間に４㎏くらい落ちて、なんだ寝ないと痩せるのかと思っていたけれど、最近は徹夜しても痩せない身体になった。

鍛えられたのである。

でもまあ、寝ずに落ちた分の体重は、やれやれ終わったと思うとあっと言う間に元に戻ったので、あれはただしぼんでいただけなんだろうと思う。

さてこのまま順調にどこまでいくか、密かにグラフの線の上昇角度をにらんでいる。

機会があったら、５年後くらいにまた中間報告をしたいと思う。

夏の陽射しの強い時期には必ず体調が悪くなって、今年もそれが長引き、回復しかけたところで原稿の締め切りが迫り、それが終わったところで用事が入り、そのまま月末月初の忙しさの中にいる。

ようするに、様々なことを片付けられずに、後回しにしてしまっている。

何かに取りかかると、まるで演じる役から抜け出せないかのように、一つの役で精一杯になってしまい、あの役この役と粉すことができない。

一つのことに集中しないと考えがまとめられない不器用さは生まれつきとあきらめている。

なので周りの人をきっといらいらさせていることと思いますが、どうかあきらめてください。

言い訳のようですが、一つずつ順番に読んだり書いたりしていきたいと思っていますので、どうぞ気長におつきあいください。

と書いておいたら、これを読まない人にも謝ることができたような気がしてきましたが、ここで安心してしまってはいけませんね。

手紙もメールも御礼も挨拶も遅れてしまって、すみません。

＊

それでこの話にまったく関係の無い写真ですが、故郷の海に沈む太陽です。

夕日の町なのですよ。

なんとなくたそがれた気分ということで。（無理矢理ですね）

餃子

「あれっ、おばちゃん」

「あら、なによ。わたしが来たってわかった？」

「餃子の匂いがしたからな」

「餃子好きだったもんねえ」

「俺、何十回も電話したんだぜ。餃子食いたくってよ」

「だから息子のところに引っ越すって言ったじゃないの」

「この電話は使われていませんとか言われるしよ……」

「ありがとね」

「おばちゃん、うち寄ってくかい？」

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

これは、30年以上もがんばった店をたたんで息子の住む街へ引っ越していった居酒屋のおばちゃんとその常連だった客が、思いがけず私の職場で再会した時の会話である。

日々ドラマである。

これは、去年の夏、故郷の山で撮った写真である。

夏も終わってしまったので、余計なつかしんでいる。

枝先にトンボがとまっているのですよ。

今ちょっと忙しくて、やらなければならないことを優先している。

家にいる時間が短いので、ほかのいろんなことを後回しにしている。

でも「まだ更新しないの」と半ばしびれをきらしたように言われたので、久しぶりにこうして書いているのである。

たしかに１４日以来で、８月が終わる前にと、なんだか責任果たしたような気分である。

～～～　８‐‐‐　～～～　８‐‐‐　～～～　８‐‐‐　～～～

煉瓦亭の洋食

私は必要最低限の人間関係のなかで生きているが、気が合う人とはとことんつきあう。

惚れっぽくはないが、一旦好きになるとあまり浮気もしない。

洋服は同じ人からずっと買っているし、お気に入りの食材もそれを買う店も、だいたい決まっている。

髪も同じ人から切ってもらっている。

それで彼女が転勤になったので、遠いが転勤先の店へ行くのである。

今回が２回目で、これまであまり歩く機会のなかった街を、ついでにふらふらしてきた。

美容院で髪を切る間、置いてあったガイドブックを見て、地図を覚えた。

なのになかなか見つからず、やっと見つけた煉瓦亭。

ずーっと行ってみたいと思っていた。

これは前回行った時に撮ったもの。

お店が休みだったので、写真だけ撮ってきた。

日曜日が休みと知って、せっかく見つけたのに残念だなあと帰ってきた。

それで今回もふらふら歩いていると、行列ができているお店がある……と思ったら煉瓦亭だった。

私は夏期休暇に入ったが、日曜日ではないのでお店はやっていたのだった。

しかも、煉瓦亭の夏期休業の前だった。

それで並んで入る。

今から２５年前くらいに、『煉瓦亭の洋食』という本を買い、以来ずっと行きたいと思っていた。

ソースのつくり方の手間がかかることに、作りたい気持ちは失せ、そのかわり食べたい気持ちが強まった。

同じシリーズの本で、「たいめいけん」へは行き、オムライスは食べた。

念願かなっての、煉瓦亭の洋食である。

しばらく待ってお店に入ることができ、地下のテーブルについた。

もちろん、「ポークカツレツ」を頼む。

古い建物で、設備もたぶん昔のままである。

カトラリーをいちいち、古い木の食器棚の引き出しから出す。

休日で混んでいるのに、何度も重い引き出しをひいては閉めて出し入れする。

いっそ出しっぱなしのかごなどに入れたほうが能率的ではないかと思うが、いやいや、ぎしとひいてぎしと閉めるのが衛生的である。

迷いもなく何度も開け閉めするスタッフにも感心したが、その回数に耐えている古い食器棚のじょうぶさにも感心した。

地下なので、料理はリフトで昇り降りし、お冷やの氷はクーラーバッグに入れて置いてあるのだった。

そして、料理は本で見たまま。

線キャベツの細さも、調味料入れも、写真のままだった。

味はやさしい。初めて食べるがたぶん変わっていないのだ。

それで私は、ポークカツレツとハッシュドビーフが食べたかったのだけれど、なにしろ一人で食べ切れなかったら困ると思って、ポークカツレツを頼んだ。

でも、日曜日以外にまた来れる日は遠いだろう。

そう思ったらますます食べたくなって、ハッシュドビーフのソースを追加できないかとおそるおそる頼んでみた。

するとお店の人が気を利かせて、デミソースをつけてくれた。１００円だった。感謝。

というわけで、老舗の味は変わらず、人情もまた味わったのであった。（涙）

会計の時に、「２０年以上前から来たいと思っていて、やっと願いがかないました」というと「それはそれはありがとうございます」と丁寧にやわらかい声で言ってもらい、私はさらに感激した。

老舗のレジスターは、重い音でひらいて上品にチンという。

おつりの小銭でさえ、鈍く光ったような気がしたのである。

ピーチ

ほんとうは、西瓜の話を書きたかったのだけど。

西瓜を食べる猫の写真が見つからなかった……。

ファイルを整理している間に、捨ててしまったらしい（涙）。。。

それで桃の話ですが……。

桃をいただいた。

「桃狩りに行ってきたから」といってもらった桃は、なんだか余計にうれしい。

桃狩りとか、みかん狩りとか、苺狩りとか、葡萄狩りとか、行ったことないんですよね～。

「好きなだけとって食べ放題って言われても、そんなに食べられないよ」

と言われたけれど、桃の食べ放題ってとても贅沢な気がする。

いやしい私は、子どもの頃から、もう食べられませんっていうくらい食べてみたいというささやかな夢があって、大人になってからいくつかは実現したのだった。

たとえば、コーヒーゼリー１０個とか。

これはお店に８個しかなくて、無念に思いながら８個買って帰り、挑戦したのだった。

結果は６個食べてギブアップだったと思う。

大人になるってこういうことなのだと思った。

コーヒーゼリー１０個買えるようになっても、６個しか食べられない。

夢は叶っても、ちっちゃくなるのだ。

話を戻して桃ですが、たしかに食べ放題と言われてもそんなに食べられないかも。

３個……かな？

ところで皆さんは、どこで桃を食べますか？

「どこでって？」

私は桃を持ってお風呂に入るのですよ。

それで、お風呂のなかでまるかじりなのです♪　

以前は林檎と果物ナイフを持ってというのもよくやりましたが、床がすべって恐い思いをしたのでやめました。

なんとなく脈絡無く話しているのは、実はずっと体調が悪くて仕上げなければならないものがあるのにできておらず、非常にあせっているからです。

「じょうぶだけが取り得です」なんて言ったりするけど、実はへなちょこなんですよ。

桃ではないけど。

夕飯食べながら「帰ってきた時効警察」を観終え、なぜか「人生ってこんなもんだなあ」としみじみ思う。

アリバイとアリババって似てるよね。

では。

夕暮れ時のさびしさに♪

日曜日から体調が悪くて、のろのろと仕事をしています。

その前から微熱が続いてだるかったのですが、ひさしぶりにひどい夏風邪をひきました。

喉が痛くて声が出ません。

横になっても喉と躰中が痛くて、コーヒーだけではなく、ビールも飲む気になりません。

（飲んじゃいましたが…）

それで日曜日、あれもやらなきゃこれもやらなきゃと思いながらごろごろしてしまい、ああ何も手につかないまま一日が終わってしまう…と、太陽も気分も沈みがちだった時に、窓からオレンジ色の光の束が射し込んできて壁を染め、思わず起き上がって写真を撮りました。

普段は仕事をしているこの時間、休日に夕焼け空を見られるなんて、贅沢だなあ。

この夕焼け空から、一時ぱらぱらと雨が落ちてきたのですよ。

それにも驚いたのですが、向こうのビルに傘をさした人影が動いてびっくり。

見えるかな、傘さしてる人。

きっと、夕焼け空を見ていたんですね。

************************************************************************************

今度は咳が出て、眠れないのですよ。

明日、月末で忙しいというのに。

ミサキちゃん

小学校３年生のミサキちゃんが、１年生の弟たっ君をつれてやってくる。

それでお母さんに言いつける。

「おかあさーん、たっ君いま、おねえさんのことおばちゃんて呼んだんだよー」

（……）

（ミサキちゃん、たっ君はなんにも悪くないんですよ。むしろ、おばちゃんと呼ぶのが正しいのです）

ミサキちゃんはさらに

「おかあさーん、たっ君、またおばちゃんて呼んだよー。いつもおねえさんて言いなさいって言ってるのに」

（とほほ…）（苦笑）

ほらほら、お母さんも困っているじゃないですか。

＊－－－－－－－－－－－－－－－－＊－－－－－－－－－－－－－－－－－＊

夕方、てっちゃんが、お母さんと一緒に保育園から帰ってくる。

わたしを見つけると「おねえさーん」と手をふってくれる。

もちろん、「はーい」と手をふりかえす。

ところが最近、てっちゃんは同年代のガールフレンドと一緒に歩いてくるのでつれないのだ。

わたしには目もくれず、ガールフレンドと並んで行ってしまう。

おばちゃんはちょっとさびしい。

それでこの話題にこだわっているわけではないのですが、「えー、こんなところで？！」と言われながら、今日もタバコを売っている。

たぶん、以前の３０倍は歩いている。

と言っても、職場のフロアを行ったり来たりですから、たいした距離ではありませんが。

「目がまわるくらい忙しい」と思いながら、だんだんそれにもなれてしまった。

顔なじみも増え、仕事の行き帰りに寄る人には「行ってらっしゃい」などと声をかけ、今やすっかりタバコ屋のおばちゃんである。

リバー・ランズ・スルー・イット

先月、（たぶん）十数年ぶりに歯科に行った。

充填したものが取れてしまいやむを得ずだったのだけど、以来、全然問題のなかった歯が沁みるようになり、同時に頭から肩にかけて痛み、首が回せなくなってしまった。

放っておいても治りそうにないので、もう一度診てもらいに行き、「たぶん、治療の時にすこし削ったせいだと思う」というようなことを言ったら、医師が興奮気味に「認識の違い」について話し始めた。

私は、痛みの原因を解決したかっただけなんだけどな…。

それで口を開けたまま医師の話を聞き（なにも言えないでしょ）、なんだかめんどくさくなってしまい、「問題ないならもういいです」となにも治療せずに帰ってきた。

そこは夜９時までやっている病院で、仕事を休めないので、やっと見つけた病院だったのだけど。

治らない上にとても元気をなくしてしまい、夜遅くまでやっているスーパーに寄って、夕飯を買って帰った。

元気のない時には炭水化物をおなかいっぱい食べるのだ。

ご飯食べながら、元気の出るＤＶＤを観るにかぎる。

今借りている『帰ってきた時効警察』は何度も観てしまったし（訓読みの「訓」て音読みなんですよね）、元気を出すなら『グロリア』だな…と思いながら帰ってきて、そういえば…と最近買った『リバー・ランズ・スルー・イット』を観ることにする。

私は一時、ブラッド・ピットのファンだったのだ。

ということも思い出す。

始まってすぐ、ブラッド・ピットが出てくる前に、そのよく似た子役を見て泣く。

ひさしぶりにブラッド・ピットの声を聴いて、昔の恋人の声を聴いたような気がする。

恋愛映画にはすでに興味を失い、しばらく映像を見てときめくということもなかったけれど、あらら…

今でもこの映画とこの映画のブラッド・ピットは大好きです。

職場に来る７０代８０代の方々は、私の知らない韓流スターの名前を次々と並べ、来日中の公演を日本全国あちこち追いかけて見てきた話をする。

なるほど元気の元なのだ。

私生活のブラッド・ピットに興味は無いけれど、たまには映画で会うことにしよう。

おかげで気分はよくなったけれど、あいかわらず歯は痛み、首もまわらないのである。

ついでに好みを言えば、ブラッド・ピットよりも、オダギリ・ジョーよりも、やはりジーナ・ローランズが一番だと思う。

ほたる

この世界がすっかり　あたたかい闇をまとい

誰もがみな　目を閉じ眠りに落ちると

わたしたちは螢のようにひかりはじめる

月は顔をかたむけ　この世をながめる

わたしたちの光は寝息にあわせてゆっくり息づき

その時起きている月だけが

そのほのかな光を見ている

誰も起きてはいない

誰も知らない

けれどもわたしたちはみな　一緒にひかっている

+

なにかをつかんだまま眠る赤ん坊の握りこぶしがひかる

離れて暮らす恋人どうしのひたいがひかる

電車で寝過ごし　閉まった駅の外で眠る人のかかとがひかる

おなかに手をあてて眠る　病気の人のおへそのあたりがひかる

今日ハモニカを吹きながら歌った人のまぶたが涙のようにひかる

やわらかくてまるい小犬のしっぽがひかる

～～～･"～～～～～･゛～～～～～・"～～～～～・゛～～～～～・"～～～

そしてもう目を覚まさない人の最期の光は

ゆっくり　やわらかい頬をなでてゆく

+

そうやってたくさんの光がまたたき

静かに飛び交う

わたしたちの夜

（『きおくだま』より「ほたる」部分）

煙のゆくえ

昼休みのすいた時間に、職場近くの若い女性がやってきて話す。

彼女の壮絶な半生に耳を傾け、それでもくじけない彼女の真摯さについ涙ぐむ。

それで用事はというと、ここには書けないそういった事情から、身分証明が必要なタスポカードは作れないと言うので、タバコを一つ手売りする。

そういう事情を抱える人はわりと多い。

昨日はあんなことを書いてしまったけれど、新しいことというのは、人の都合におかまいなく、乱暴に多くの人を振り落としていく。

思いがけないことで、その人の影が映し出されたりする。

私は時々やってくる彼女のことが大好きで、心底しあわせになってほしいと思う。

「これからはきっといいことあるよ」などとも言ってしまうのだけど、彼女がこれからの人生を健康で暮らしていってほしいとほんとうに思う。

すると「タバコやめる？」ということになり、そうなると彼女のささやかな憩いの時間まで奪われることになり、……、うーんと顔を見合わせ、まずは減煙から始めるということで、１個手渡す。

身体に良いとか毒だとか、正しいとか間違っているとかで考えると、世の中はわりと単純だけど、現実の多くのことは煙ににじんでいたり、目にしみたりするのである。

それでタバコの売り上げは大幅に減り、こうやって話を聞くタバコ屋のおばちゃんも町のタバコ屋も消えていくかもしれない。

しょうがないよ、で片付けるには非情すぎる、生活や人生までをも変える厳しい変化である。

茶花２

とても忙しい。とても疲れている。

タイトルを考える気力もなく、「茶花」のままである。

いつもなら月末に仕上げて帰る仕事を、３日も過ぎてどうにかようやく終えて帰ってきた。

月末月初が一番忙しい時期だというのに、のろのろと仕事している。

やる気が出ないせいばかりではなく、どうやらまた微熱が続いているようだ。

ただでさえだるくて仕事が片付かないのに、タスポである。

実は古いいきさつから、タバコの自動販売機を私の職場で管理している。

といっても、これまでは自動販売機が黙々と客の相手をしていた。

それが今月からタスポがないと買えないのである。

近所のおじちゃんおばちゃんはタスポカードなんてめんどくさいと言って、作っていないのである。

それでわたしが売っている。

次から次へとお客は来て、カードの説明をしたり、作りたくない理由やら不満を聞いたり、売ったりしている。

とても忙しい。（…）

仕事にならない。（泣）

タバコを喫いたい人はめんどくさいなんて言わずにカードを作ったほうが便利ですよ。

それが嫌ならいっそやめちゃったほうがいいのでは。

とついつい帰る人の背中に向かってつぶやいてしまう。

やれやれ。

茶花

お茶をおしえている方から、お庭の茶花をいただいた。

かがりびそう

きばなこうりんたんぽぽ

きんしばい

みやこわすれ

むらさきつゆくさ

やばねすすき

名前を見るだけでお庭を眺めている気分。

それでこのかがりびそうの後ろの花「これなんていう名前の花かしら」と聞かれたのですが、私が知っているはずもなく。

ひとりでに生えてきたそうです。

蹲（つくばい）があるので小鳥が行水にたくさんやってくるとのこと。

きっと小鳥のおみやげでしょう。

でも、なんて名前でしょう、気になります。

「黄色い花が咲く時は、つぎつぎ黄色い花が咲くのよね」

と聞きながら、つぎつぎ胸の中にたんぽぽが咲くような気がしたのでした。

愛しのモディリアーニ

モディリアーニは私にとって特別の画家です。

上京してすぐに、自分がほんとうに望む方向へ進路を変えたいと悩みましたが、それを選択することは許されませんでした。

若かったので「絶望」という言葉さえ胸にひそめて、たしか都内のデパートで開催されていた「佐伯祐三とブラマンク展」を観に行ったのでした。

その時、数枚展示してあったモディリアーニの絵がこちらを見つめていたのです。

やさしい青灰色の目。

実はその時まで、モディリアーニなんて大嫌いだったのです。

それが、目が合った途端に、モディリアーニは私が張りつめた気持ちでいることも、もろくくずれてしまいそうであることも、すべてを分かってくれていると感じ、ほっとして思わず泣いてしまったのでした。

あんなにかたくなに嫌っていたのに、モディリアーニのほうが先にゆるしてくれたのでした。

一瞬ですべてが分かり恋に落ちたというわけです。

以来、モディリアーニに恋しています。

＊　＊　＊

自宅の冷蔵庫の扉には、昨年行った「モディリアーニと妻ジャンヌの物語展」と行けなかった「藤田嗣治展」のちらしが貼ってあります。

私はあまり混んでいるところに出かけないので観たものは少ないのですが、先日、国立新美術館で観たモディリアーニは特に美しく心地よく感じられました。

天井が高いので、照明がうまく計算されているのかもしれないなと思いました。

＊　＊　＊　

これももう終わってしまいましたが、「澁澤龍彦回顧展」

「回顧」とは、思い入れ深くまた寛い気持ちで、今生きている時点から眼差しを向けることなのだろうとあらためて思います。

今生きている人にも死んじゃった人にも、澁澤龍彦に関わった人すべてに対しての愛情と敬意を感じ、展示されたものそれぞれからも、同様のあたたかみを感じたのでした。

観た後は清々しい気持ちで風に吹かれました。

＊＊＊それで、なぜか小声で言いますが、私は矢川澄子さんが大好きです！＊＊＊

父の日（ですね）

今日は父の日ですね。

昨日「明日届くようにプレゼントを送ったよ」と電話しました。

数日前に退院したばかりの父は「１ヶ月で５キロ痩せたよ」と話し、

「治療といっても食事療法くらいしかないらしい」と言って、

今カロリーブックを手にして勉強中だという母に替わりました。

「カロリーと単位っていうのがあって、計算がめんどうでできない」という母の呑気さに

父と私は笑い、母もまた笑い飛ばしたのでした。

父の笑い声、久しぶりに聞いたなあと思いながら、同じ話題を繰り返して

もう１回笑ってもらったりして……。

というわけで、心配は尽きませんが、声を聞いてちょっとひと安心。

＊＊＊　　　＊＊＊　　　＊＊＊

ちいさい頃はわりといい子だったんですけどね。

歳をとるほどに親不孝を重ね、だめな娘なんです。

と反省しつつ、去年の夏の写真です。

とうさん元気になってね。かあさんと仲良くね。

サカミさん

サカミさんが亡くなったと聞く。

ここしばらく自分の身の回りもあわただしかったけれど、ずっとサカミさんのことが気にかかっていた。

しばらく前に「また明日から入院だよ」とやってきたサカミさん。

今年になってから、入退院を何度も繰り返していた。

ふらふらの身体で自転車に乗って買い物に行き、自分ひとりの食事をちゃんと作っていたサカミさん。

ちっちゃくなったサカミさんが出ていくのを見送りながら、いとまごいのようだと、たぶんお互いに感じていた。

サカミさんの詩を書いたことは最期まで言えなかったのだけど、今ならきっと、サカミさんはここに書いた詩も読めますね。

サカミさん、ありがとう。

サカミさん

サカミさんが自転車のかごに花束を入れて通り過ぎた。

サカミさーん

と、ガラス戸越しに小さく手を振って見送った。

サカミさんはいつものように

ちょっと歯をくいしばるような顔をして

まっすぐ前を向いて行ってしまった。

いつもは仕事用の軽のバンでこの前を通る。

わたしに気づくと

にっと笑って、よっと手をあげ

仕事に出かける。

きょうは、自転車だった。

　　　　　-

―――最近はみんな痩せたがるけどよ、なんでかな。

　　　　おれのかあちゃんなんて、ばあさんになっても

　　　　ぴちっぴちのぼいんぼいんだぜ。

サカミさんは自信満々うれしそうに話す。

―――はあ。ぴちっぴち……ですか。

―――おうよ、ぴちっぴちのぼいんぼいんだ。

いつもにこにこしたまる顔で

乾したてのふとんのようにふくふくとして

きっとひなたのにおいがする

サカミさんのおくさんを、

わたしたちは別々に思い浮かべて

なんだかしあわせな気持ちになり

あはは、うふふと笑った。

ぴちっぴちのぼいんぼいんの

サカミさんのおくさん、

サカミさん自慢のその人は

もう、いない。

七日前にお風呂場で倒れて逝ってしまった。

　　　　　-

きのうサカミさんが

―――あわただしくって、あんまり寝てねえよ。

と言いながら、はじめてやってきた。

サカミさんのおくさんがもういないということに

これからずっといないということに

慣れていないわたしたちは

この世のどこかにあいてしまった大きな穴をふまないようにと

おそるおそる用心しあっていたが

やがてやっぱり

今でも温かいままのおくさんを思い浮かべながら

いないとかえらないの違いにも気づかないふりをして

話しつづけた。

―――俺がきれいにして送ってやったはずなのに

　　　　外出てるとよ

　　　　家で待ってるような気がしちまうんだよな。

とほんとうに不思議そうに話すサカミさん。

いつものように笑って話していたサカミさんだったが

―――これからはよ、

と言いかけると

ふいに、目のふちを赤くし

ことばが、とぎれた。

　　　　　-

サカミさんの恋女房。

　　　　　-

自転車のかごに入れた花束。

サカミさんが花を買うなんて

と考えて

ああ、そうだった

とようやく気づく。

サカミさんはこれまで

花を買うことなんてあったのだろうか。

　　　　　-

サカミさーん。

              -

（詩集『きおくだま』より）

たましのベッド

＊画家の矢野静明さんが、枯れ枝でつくったちいさなベッドの写真を送ってくれました。

＊それを眺めていたら、詩ができました。

たましのベッド

これはベッドです

びょうきでしんだひとのたましがのっています

なんにもかなしいことなんてないんですよ

びょうきのときはくるしくてきゅうくつだったけれど

こんなにかざとおしのよいベッドにねているので

いまはたましもすこやかです

あんなにやんでいたはいも

ほら、こもれびがとおりぬけるくらいきれいでしょう

もともとまじめでかしこいたましだったので

なかなかやすむことができないのです

いまでもよわったかぞくのかおをのぞきこんだりするのです

でもいまはねています

とてもやすらかです

まだしんでいないひとも

こうしてたましがやすんでいるのをみると

あんしんするのです

∞----------------------------∞------------------------------∞

＊この詩を、この５ヶ月間いのちの際でずっとがんばりつづけたあにと、

それをあきらめずに支えつづけた家族に捧げます。

＊不思議なタイミングでベッドの写真を送ってくださった

矢野静明さんに感謝します。

こだま

翡翠の谷の白い石造りの建物のなかでは

子を抱えた母親の足さきが

今も浮いたままだ

火の海から飛び立った母親の両腕は強く

救い出されたものはまるくやすらぐ

そのように何かを抱いて昇っていくものなのかもしれない

爪さきを伸ばし、花の香りに吹きあげられた

（自作詩より）

まえがみ

髪を切った。

前髪、このくらいの長さである。

ちっとも気にしない。

髪なんてすぐ伸びるんだから。

髪を切る度に、思い切りよく短くするので

「女性はいろいろあるからね…」などと言われる。

「はあ…」と言って苦笑する。

それでオーダーする時には、

「何事かあったかと思われるくらいに短くしてください」

と頼むのだけど。

まあいいや…。

お花畑

＋＋＋

＋＋

＋

果てを写さないと、お花畑は延々とつづくように見えるけれども、

終りが見えた瞬間、その全体までも見えたような気がしてしまう。

限りが見えてあとどのくらいかと知っていたほうがよいのか、

限りを知らずに延々つづくと思っていたほうがよいのか。

でも結局、見えていてもいなくても、花の数は変わらないのだけれど。

＋

＋＋

＋＋＋

＋

一日中ぼんやりとして過ごす。

人が途切れるとやりきれなかった。

ＧＲをちょいと旅に出す。

思えば買ってから一度も離れたことがなかった。

一緒にいる時にもましていとおしい気持ちになる。

きっとそういうものなのだ。

できなくなるとしてあげたくなるものなのだ。

限りなく、あれもこれもできたような気がしてしまうものなのだ。

むこうがわ

とても忙しい。

公園に咲いていた黄色い花、なんて名前だろう。

向こう側、明るいかな。

こわもてのＹさんは、黒いキティちゃんのサンダルをつっかけてやってくる。

ウエストバッグもさりげなくキティちゃんである。

そこから渋い表情で煙草を取り出して喫う。

見送る時に頭を下げた姿勢のまま足もとをちらりと見て、キティちゃんを確認する。

元気になる。

今日は革靴だった。

え……、残念……。ひどくがっかり。

人は思いがけないことで、誰かを元気にしているものです。