今日、4月14日は古賀忠昭さんのご命日です。
ご家族思いの方でした。
毎年ご命日には、そのことを思います。
そして『古賀廃品回収所』（書肆 子午線刊）の「エヘヘへへ」を
読みたくなります。その後かならず
「西武線練馬映画劇場のおばあさんへーーアミの手紙」の一節を
暗唱します。
西武線練馬映画劇場のおばあさん
いいひとはみんな
屋根の上のほうにいるとわたしも思います
（『アミとわたし』稲川方人／書肆山田より）◆
◆
◆
今年は東京の桜並木を見たいと、強く思いました。
お花見はできませんでしたが、夢のように花びらの舞う葉書を
飾って眺めています。
◆
◆
◆
米原万里さんの『オリガ・モリソヴナの反語方』を
読み返したいと思っています。
◆
昨日は大好きだった人のご命日で、思い出のその人と一緒に
日本酒も飲みました。
居酒屋風のメニューが思いつかず、料理はピザ。
これは別の日の昼間に撮った写真ですが、オーバーナイト法の
生地を冷蔵庫に準備しておけば、気が向いたときにピザが焼けます。
手前は、林檎のピザ。
オーブン料理をするときに、別段で焼き林檎を作っておきます。
その林檎とラム酒漬けの干し葡萄とチーズをのせて焼き、
蜂蜜をかけたもの。
奥は、一番よく作るサラダピザ。
生地にチーズをのせて焼き、その上に野菜サラダを盛ります。
あれば生ハムものせ、お好みのドレッシングで。
この日は、ブロッコリーとカリフラワーのサラダピザでした。
カリフラワーは、生のままスライスしても、サクサクの食感が
新鮮で美味しいです。
ピザを焼くときは、鋳物のフライパンにのせて、グリルで焼いています。
映っている飲み物は、自家製ジンジャーエール。
砂糖をまぶしてしばらく置いて水分が出た生姜に、シナモンや
カルダモン、クローブ、ローリエ、唐辛子などのスパイスを
加え、かぶるくらいの水を入れて煮、ジンジャーシロップを
作ります。
保存瓶にそのシロップとスライスしたレモンを入れ、蜂蜜を
足して、ジンジャーレモンシロップにしました。
炭酸で割ったらジンジャーエール、お湯割りでも美味しいです。
赤ワイン割りもおすすめです。
写真はシロップを作った後の生姜を乾燥させて作った生姜チップス。
オーブンシートを敷いた天板に並べて自然乾燥させてから、
さらに100℃のオーブンで40分くらい乾燥させています。
辛味の残った生姜が美味しいです。
これとチョコを一緒に食べるのが、最近のお気に入りです。
ヘルシューレンとグリーンアイス。
近頃は、亡くなった人の代わりにこの世界を見たり、
亡くなった人の代わりに食べたり飲んだりしているような
気持ちになることがよくあります。
1月21日は、新井豊美さんのご命日です。
新井豊美さんを思って、庭の水仙を生けました。
◆
空に向かって まばたく
千の眼があおあおと放たれ
地に向かって 数千の
こどくな脚がさらにふかくあたためられている
至福へのまぼろしが
丘の上に若いユーカリを立たせ
地上にとってそれは
とるに足りない〈物語り〉であるとしても
いまはただ
たんじゅんな生命について考えていよう
ここから翔びたって果てから果てへ
おおきな渦をそらに描き
さまよいつづけるわたしの鳥たちのために
ここでわたしよ、すこしの間
眼を閉じてさいしょに見えるものについてだけ
想っていよう
光と 雲と
やがてわたしの上にひろがり
やすらげてくれる緑の円蓋
〈愛〉という
観念について
（『半島を吹く風の歌』所収、「ここで私よ、すこしの間」より）
◆
詩を読みながら、なんだか泣きそうです。
6月の庭に青い星は降りて
もう招くことができない人を思いながら
真昼の星ぼしに語りかける
今年、なんだか初めて
あなたは安らかな顔でいるのだと思えて
並んで歩いた声や笑顔や
楽しかったことが思い出されて
もういない人に「元気ですか」と語りかける
こちらはなんとかやっています
庭の紫陽花が満開です。
「雛祭り」という名前の紫陽花。
まだ明るい時刻から、ひとりたまははき開店です。
今日は、洋風居酒屋で。
自家製サルシッチャを作りました。
叉焼にするつもりだったブロック肉をフードプロセッサーにかけ、
庭のローズマリー、フェンネル、ミントとレモンの皮を混ぜたもの。
ニンニクもほんの少し入れましたが、入れないほうが好みです。
南部鉄器の小さな鍋で焼いています。
皮つきのじゃが芋も、コンロで焼き色をつけてから、ローズマリーをのせ、
同じ鍋を蓋にしてグリルに入れて焼きました。
ピーマンは、最後にさっと焼いて。
小さな鍋にぎゅうぎゅうです。
粒マスタードをつけて。
美味しかった。
そうこうしているうちに、日が暮れてきました。
サルシッチャのために刻んだ肉を取り分けて、むき海老を加えて餃子に。
ニラは少しにして、フェンネルの若い葉とミントを入れています。
クミンとナンプラーを加えて、エスニック風の餃子に。
きゅっとレモンを絞っただけでも美味しいです。
餃子を焼くのが初めてでしたが、鍋にくっつくこともなくきれいに焼けました。
最初に焼いた、目玉焼きをのせたマフィン。
温めた鍋にオイルを敷いて、半割りのマフィンの上にチーズと卵をのせ、
グリルで焼いたものです。
白身が広がる前に焼けるので、厚みが出て香ばしい。
野菜を炒め焼きにしただけでも、美味しいです。
1月24日は、大好きだった居酒屋の店主のご命日で、お店でそうしたように
ひとりで疲れた自分のたまははきをします。
お店のカウンターに座ったら、きっと「実は新しい鉄鍋を買ったんですよ」
って話すだろうと思います。
そんな場面を思い浮かべながら、ひとりで亡き人を偲んだ1月24日でした。
わたしたちの暮らしのなかの
あかるくうつくしい光に
あなたとあなたのたいせつな人が
ともにほほえみますように
◆
本年もよろしくお願いいたします。
きよしこの夜
はなればなれに暮らす家族は夢で集い
会えない恋人たちも夢で会うことを約束して眠りにつく
そして天上の優しい人々は
星くずをふらせて音楽を奏でる
きよしこの夜
思いはかなえられ
世界中の一人一人の寝顔を照らしますように
★ ★ ★
ふわふわの鶏胸肉のテリーヌ。
フードプロセッサーで、最初に卵を入れてしばらく回します。
その後に玉ねぎや野菜（今回はバターナッツかぼちゃ）を入れ、ざっと回し、
鶏胸肉、塩、オイスターソース、ケチャップなどの調味料とクミンなどの香辛料を入れ、
様子を見ながら回します。
あまり細かくしすぎないのが好みです。
フードプロセッサーを使わなければ、挽き肉で。
テリーヌ型に入れ、200度のオーブンで50分くらい。
これは冷蔵庫に入れておいたのものを、カットしてフライパンで焼いたもの。
作り置きのキノコのソテーに、白ワインとテリーヌ型に残った焼き汁を入れて
一煮立ちさせ、ソースにしています。
つけあわせは、さつま芋のグラッセ。
テリーヌを焼いているオーブンに、別の小鍋で、さつま芋の輪切りに砂糖とバターを
入れて一緒に調理します。
砂糖とバターは多めのほうが、洋風大学芋のようで美味しいです。
カリフラワーと玉ねぎのピクルスや茹でたブロッコリー、ラディッシュなどを添えて。
野菜には軽く塩をふり、オリーブオイルとバルサミコ酢と醤油を回しかけています。
断面は、こんな感じです。
ふわふわです。
あまり美味しそうに撮れませんでしたが、バターナッツかぼちゃのグラタン。
バターナッツかぼちゃをくり抜いて、器にしています。
残り物のクリームシチューを入れ、チーズをのせて焼いたもの。
くり抜いた部分は、テリーヌに使いました。
調理前の写真を撮っていませんでしたが、ひょうたん型のかぼちゃです。
皮に近い部分はもちろん食べられますが、日本のかぼちゃって美味しいなあと
いつも思います。
茗荷ご飯と鶏胸肉の南蛮漬けのお弁当。
鶏胸肉をまとめ買いしたので、一気にあれこれ作りました。
テリーヌの他に南蛮漬けに。
茗荷ご飯は、茗荷の梅酢漬けを刻んで混ぜたものです。
キノコのバターライスと菊芋と牛蒡のきんぴらのお弁当。
作り置きを詰めているだけなので、ほぼ毎日、似たようなお弁当です。
キノコは大量に買って、オイルで炒めて塩と酒と出汁醤油などで濃い目に
味付けしたものをストックしています。
そのキノコとバターとベーコンやミニトマトを入れて洋風炊き込みご飯に。
右下の揚げ茄子の隣に見えるのが、菊芋と牛蒡のきんぴらです。
今年は種も蒔かなかったし、苗も買えなかったのですが、取り残しから
発芽して、菊芋だけは収穫できました。
叩いて細切りにした牛蒡と人参は先に炒めて、加熱すると柔らかくなりやすい
菊芋は最後に入れて、食感が残るように短時間で調理しています。
★ ★ ★
きよしこの夜
あなたとあなたの大切な方々が
あたたかな夢を見
ほほえみますように
庭の青い紫陽花。
とくに濃い色に咲いた花を切ってきた。
紫陽花の青が、忘れられない人の面影を映しているように思えるのは
なぜだろう。
あれからわたしたちは、あなたが知らない時間を生きている。
わたしたちは思いもかけない事態にとまどい、混乱し、変化した日々を
手探りで生きています。
乗り越える術を知らないまま、一日一日をつなぐように。
時には、笑い転げたり涙をこらえたりしながら。
そうやってどうにかやってきたのだから、これからもそうかなと
青い紫陽花に話しかける。
咲いてくれてありがとう。
来年も咲いてね。
来年も庭の紫陽花は咲くのだろうと思えることに感謝。
地植えしたアナベルも咲きました。
夕食を食べ終えると、いつの間にか寝てしまうことが多くて、
今年は母の日にも居眠りをしてしまい電話をしそこねました。
その翌日に電話をすると、逆に体調は大丈夫かと問われる。
だいじょうぶ。
なんとかやっています。
4月14日は、古賀忠昭さんの御命日でした。
やみは なんもみえんから こころだけが のこってしもうて こころは
ひかりのなかでは ひかりにとけて みえんけど やみのなかでは
みえることになってしもうて こころが みえるのです
（『血のたらちね』／書肆山田「ちのはは」より）
古賀さんの詩の背景には、災害による飢饉などの厳しい歴史があって、
被害を被った人びとの地を這うような姿も描かれています。
繰り返す災厄に苦しい生活を強いられ、乗り越える術を見い出せない
世界で、それでも日々を送り生きてきた人間の姿に、真実が見える
ように思います。
一日の仕事を終えて帰る夕暮れ時の美しさを眺めながら、私たちもまた
この時代を生きていかなければならないのだと、自らに言い聞かせる
ように思う日々です。
古い外付けのハードディスクが反応しなくなり、もうあきらめていたのですが、
先日もう一度、コンセントを抜いて電源を入れてみたら開けました。
古い写真を見つけて、懐かしさがこみあげました。
2009年大晦日の六号通り商店街。
一番行きたいお店は写っていないけれど、エッセイに添える写真を撮るために、
この商店街を再び訪ねたのでした。
今も変わっていないのかな。
今度もう一度歩いてみたいと思います。
ここで出会ったみなさん、お元気ですか。
◆
居酒屋風の写真を載せたかったのですが、ベーコンとクリームチーズの丸パン。
パンも料理もすべて、ずっと南部地粉を使っていたのですが、お店で見かけ
国産の強力粉「ゆめかおり」を買ってみました。
なんとふんわり焼き上がりました。
粉で焼き上がりがぜんぜん違うのですね。
自分の腕が上がったのかと勘違いしてしまうところでした。
南部地粉の強い風味も好きですが、国産の強力粉をあれこれ試したくなりました。
海老と茸のアヒージョを作り、そのオイルと海老で作ったレモン風味のパスタ。
仕上げにレモンを半分くらい絞って入れています。
同じく、海老と茸のアヒージョの後に作ったリゾット。
パスタやリゾットにするために、アヒージョを作るという感じです。
炭水化物ばかり。
わたしはいつでもご飯が食べたくて、お店でも、先にお茶漬けなどを頼んでしまい
通の呑み方ができないのでした。
なつかしいな。
と、また会うことが叶わない人とお店のことを思っています。
◆◆◆ よい一年となりますように。◆◆◆
今年もよろしくお願いいたします。
レンズ豆のカレーのお弁当。
徒歩20分の通勤途中に一軒もお店がないので、毎朝お弁当を作っています。
挽き肉と玉ねぎ、水洗いしたレンズ豆を炒め、カレー粉も加えさらに炒めます。
トマトソースと野菜ブイヨンを加え、ローリエを入れ煮込みます。
隠し味程度のトマトケチャップと醤油、スパイス類で味を調えて出来上がり。
ルーを入れなくても、レンズ豆が水分を含んで、自然ととろみがつきます。
水っぽくないのでお弁当に入れてもだいじょうぶ。
オリーブオイルと塩をからめてグリルで焼いたジャガ芋、蓮根、南瓜と、
煮玉子をのせて、パセリをちらして。
塩茹でのブロッコリー、日野菜かぶとかぶの葉、人参、赤ピーマンの甘酢漬けを
つけあわせに。
※ ※ ※
暴れ放題の枝を整理しようとして気づいた細葉のアカシアに咲いた花。
薄い黄色のひよこ色。
2年目で初めて咲きました。
誕生日に苗をプレゼントしてもらい植えたもの。
もう一本の銀葉アカシアは、植えてすぐの台風で枯れてしまったけれど、
この木は残りました。
ユキヤナギ、もう咲きました。
気温が低くなって、夕暮れの美しい季節になりました。
梅しそそぼろご飯。
挽き肉を炒めて、叩いた梅干し、刻んだ青紫蘇を加え、味醂と醤油と梅酢で調味。
梅酢漬けのミョウガ、青紫蘇の千切りと一緒に御飯に混ぜています。
お弁当にもパスタにもあいます。
青紫蘇が茂っているうちに、味噌でも作るつもりです。
明太子と紫蘇のパスタ。
明太子も青紫蘇もざくざく切って、オリーブオイルで炒め、マヨネーズと
梅酢を隠し味程度に入れています。
畑の青紫蘇を使って。
オカワカメのポン酢かけ。
数年前に窓下に植えたオカワカメが、今年は窓を覆うほどに蔓を伸ばして、
まさに緑のカーテンになりました。
厚手の葉をさっと茹でて、ポン酢をかけて食べるのが簡単です。
おかかをかけるつもりが切らしてしまったので、この日はポン酢だけで。
葉は、ぬめりがあって、かすかに苦味もあります。
スーパーフードなんですよ。
葉は切らずに調理したほうが、食感がいいように思います。
生のまま、豚肉と炒めて醤油をかけるのも美味しいです。
6月の末に撮ったもの。
雑然としていますが、左がオカワカメです。
2年ほど、あまり大きくならなかったのですが、だからといって
枯れることもなく、放っておいたら、今年はぐんぐん伸びました。
根は芋状の根塊となるので、それが充実するまで成長が
遅かったのかもしれません。
日が落ちかかってから撮ったので、ちょっと暗いですが。
紐状の花がつきはじめています。
まだつぼみですが、花を見るのは初めてです。
……と、咲くのを楽しみにしていたのですが、昨夜の台風で
なぎ倒されました。
近隣では窓ガラスが割れたり、電柱が折れたり、小屋が倒壊したり。
職場でも、一日中、被害の確認に追われました。
夕暮れのルリマツリ。
明日が穏やかな日でありますように。
6月15日はひどい雨で、紫陽花は濡れて重く垂れた。
紫陽花の青に、面影はにじんで、
花びらからこぼれたしずくは、この胸をつたう。
紫陽花の青を、天上に捧ぐ。
銀梅花。
マートル、ミルタスという別名も。
「ゼカリヤ書」について調べていたら、マートルという木の名前が
何度も出てきて、それならば自分の庭にもあるからと、
その日一輪だけ咲いてあとはつぼみだけの枝を切って贈り物にした。
そのときに落とした枝をさしておいたものが、ようやくひらいた。
細い枝だったからか、小さな小さな花だった。
雨に打たれながら、咲いた花を切りにいくと、
葉が清々しく香った。
葉の香りをお酒に移して飲むということを、まだ試していない。
純白の花を彼の人に。
紫陽花の庭にお客さん。
まぶねのかたえに
★
この一年、日々のあわただしさに流され、たくさんの言葉を胸に抱えたまま
伝えそびれてしまいました。
届けられた言葉に、何冊もの美しい本に、感謝申し上げます。
天災の傷あとに、安否を問いたいと思いながら、
つづいた災害にかける言葉を失い、案じるばかりで無力でした。
長く音信もとだえたままの方、お健やかにお過ごしでしょうか。
★
きよしこの夜
眠るおさない子のこぶしに、ひかる未来がにぎられていますように。
きよしこの夜
だれもが安心して目を閉じ、よき夢にほほえみますように。
きよしこの夜
あなたのもとに、穏やかなよい一日が届けられますように。
★
庭の紫陽花。
ダリアと薔薇と。
あでやかなノアールの薔薇が、その花色ゆえの悲しみを
秘めているように思えるのは、今日この日だからだろうか。
花色のそれぞれに、それぞれの悲しみや淋しさがあるような気がして、
ささやきにじっと耳を傾ける。
楽しいこともあったと、たしなめられそうな気もするが。
今年は、赤紫の紫陽花が、いつもより鮮やかにたくさん咲いた。
剪定の時期が悪かったか、青い紫陽花は控えめに花をつけた。
そういえば、今年はまだ藍姫が咲いていない。
今年はじめて咲いた西洋紫陽花のアナベル。
強風で名札が飛んで、新芽が出てからもいったい何の苗を植えたのだったか
思い出せないまま見守ると、こんなふうにふんわりと咲いてくれた。
ほかの紫陽花と違い、今年伸びた枝に花を咲かせる。
剪定に強いというのもなにか教えられるようで、小さな手毬を透かして
光を見ている。
3月11日、見上げましたか、空を。
真っ直ぐ上を。
はるか彼方の前方でも後方でもなく、
いま立っている場所の真上を。
見上げているそのときは気づかなかったのですが、
帰ってから気づきました。
見えますか、スマイルマーク。
誰かが遠くから手を振ってくれていたのかも、
と思えるような雲でした。
◆
豆腐と新玉葱と春菊のおひたし。
豆腐、ヨーグルトと塩で和えた新玉葱、茹でた春菊におかかをまぶしたもの。
豆腐にはわずかでも塩分を感じやすいように、粒状の塩をぱらぱらと。
醤油は、計量スプーンで量を見ながらかけています。
ここ数ヶ月、食に対する気力が失せ、昼食のお弁当も持ち帰るように
なってからは、お弁当作りもやめ、全く食事に気を遣っていませんでした。
食欲不振と胃痛が続いたことが拍車をかけ、食事も作らず……。
あるときたまたま血圧を計ったら、びっくりするほど高かったのです。
もともと血圧は低めでしたから、油断していました。
年齢によるものと、ストレスの多い状況が続いていたことも原因かと
思いますが、まずは食生活の改善から。
普通にちゃんとした食事を作ろうと思っています。
生姜とカイワレのかけうどん。
出汁の旨味を生かして、薄口醤油と味醂で味を調えています。
写真は、乾麺のきしめんを茹でたもの。
カイワレと青ネギをのせて熱い出汁をはります。
生姜をのせて。
赤いのは、梅酢浸けの茗荷の繊切り（生が無かったので）。
カイワレと生姜の辛味が効いて、食欲の無いときでも喉を通ります。
それにしても、食生活を含めた健康への気遣いが必要と
いま気づかされてよかったと思っています。
あとは考えすぎないことと、ちゃんと眠ること。
お金もかからないこういうことが、なかなかできずにいることを
反省しています。
日々を送ることで精一杯なときには、優先順位がくるってしまいがち。
誰もが、疲れた心身を癒やすあたたかな食事をとりながら、
安心してゆっくり眠れることを祈っています。
1月24日は、今年も自分のための居酒屋を開店。
毎年、「たまははき」というお店の店主の命日には、
今はなき店主に語りかけ、その人柄を偲ぶ。
よい人だったな……。
大好きだった、お店の人もお客さんも。
私はあの頃と同じくらい、よい過ごし方をしているだろうか。
人生を楽しむことまで、後回しにしてしまっているのではないだろうか。
生きるということはいろいろたいへんで、悩んでばかりだ。
何を頼りに自分を支えていったらよいのかさえわからなくなっていたけれど、
今日ひさしぶりに「良心」という言葉を思い出した。
迷ったら、その言葉に帰ろうと思う。
誰にも言えない愚痴も、飲んで清めて……。
毎年、居酒屋風のものを作ろうと思うのだけど、遅く帰ったので簡単なもので。
全てグリルで焼いただけ。
ちょっと焦げちゃってごめんなさい。（と、店と客の二役 ＾＾ 〉
左から、椎茸にネギをのせオリーブオイルをかけて焼いたもの。醤油を落として。
焼き竹輪。芯にプロセスチーズとネギを詰めています。
この味なんだったかなあ……？
チーカマでした（笑）。
熱々でおいしいんですよ。
やっぱり炙った魚が必要でしょう、と久しぶりに買った子持ちししゃも。
焼きネギのポン酢あえ。
右奥は、はじっこしか写っていないけれど、筑前煮。
寒かったので、鍋焼きうどん。
まずはご飯やうどんを食べたくなってしまうので、
いまだに通の酒飲みではないのです。
ご近所さんから、しらすをいただいたので、しらす丼にしました。
白いご飯の上に炒り胡麻をふりかけ、もみ海苔をちらし、しらすをたっぷりのせて、
黄身を落とし、青ネギをかけ、山葵を添えていただきます。
赤いのは、茗荷の梅酢漬け。
しらす、ふんわり。
美味しかった。
ちょっと食べ過ぎかな（笑）。
◆
体重が増える一方なので、なるべく歩くことにしました。
なんだか体が軽くなった……と感じるのに、期待に反して
重くなっているのが不思議です。
散歩の途中、小学生の男の子と年配の男性が向かい合っている
ところに通りかかったら、男性が私に向かって話しかけてきました。
「今から、家に行こうって言ってたんだよ。急に蹴ってきて、
危ないからさ。怒ったんだよ。でもだいぶ反省しているみたいだから
もうやらないと思うけど」
見ると、男の子は涙目で、男性はちょっと酔っているよう。
離れたところで、男の子の友だちが心配そうに見ています。
事情を察するに、男の子が追い抜こうとしたときに、
男性にぶつかってしまったようです。
怒っていたところに私が通りかかり、男の子の知り合いと
勘違いされたのかもしれません。
それで成り行きから、私も男性に謝ると、
「もうわかったと思うよ。だいぶ反省しているみたいだから」
「すみません、気をつけます」
と言って、男の子と一緒に歩き出しました。
振り返ってもう一度お辞儀すると、
「おお」と言って、手をふりかえしてくれました。
曲がり角まで一緒に歩くと、男の子が怪訝そうに
「……だれ？」
たぶん、「おばさん、だれ？」と言いそうになったところ、
小学生ながら「おばさん」という言葉はのみこんだのだろうな
と、勝手に想像して可笑しくなりました。
歩いていると、いろんなことにであいます。
この日は、きれいな夕焼けでした。
夕暮れ時に散歩できるのは、しあわせです。
今年は、紫陽花があふれるように咲いている。
今年、一番最初に咲いた紫陽花。
これは、５月の半ばに撮ったもの。
まだ色づきはじめたばかり。
小さな小さな藍姫。
あえて日差しの弱い木々の根元に植えている。
見かけよりもずっと丈夫でたくましい。
葉を落としているときは植えていた場所さえ忘れてしまうほどなのに、
気づくと細い枝を立ち上げ、目が覚めるような青い花で呼びとめる。
植えて数年、小さいながらも株がしっかりしてきたのか、花数も増えた。
６月の庭に、星型の青い花は無数にひらき、
木漏れ日のなかでゆれるそれを見ながらうたた寝する。
天上の青い星をまどろみのなかで招きながら、
毎年この日には紫陽花を飾るからと約束する。
一生という言葉を使おうとする自分にたじろぎながら、
それでもこれからずっとあなたを思って花を飾るよと、
ここに書きとめておくことにする。
決して忘れたりはしないけれど。
『Ｋ』
三木卓／講談社文芸文庫
３月に写真を撮っていたのですが、なかなかアップできずにいました。
単行本で読んでいた『Ｋ』ですが、あらためて文庫で読み直しました。
まだ寒かった時期に、登場人物に思いを重ねながら、一人職場の片すみで
読んだことが、暖かくなった今では懐かしく思い出されます。
本を読み終え、４月の初めに浄智寺へお墓参りに行きました。
本の上に置いた銀のチャームは、雪ん子のように見えるというので買ったものです。
雪道を歩いていくイメージで、後ろ姿で置きました。
でも、向こうに見えるのは菜の花です。
東北の春は、一気にやってきますから。
帯の背に、「歳月重ねた愛のかたち」。
『Ｋ』というタイトルの上に㋯……、ではなくて平仮名の（み）。
写真を撮りながらそれに気づき、いっそう切ない思いになりました。
仰向けに本を読みゐるわが横にわからない人だと言ひて眠れリ 河野 裕子
寒の夜を頬かむりして歌を書くわが妻にしてこれは何者 永田 和宏
（「解説」／永田和宏 から）
♦
連休中に撮った東北の桜を。
父と見た最後の桜。
あのとき、父の動作がとてもゆっくりだったのは、だいぶ具合が悪かった
せいだと思っていました。
けれども今年の桜を見ながら、ふいに、父はゆっくりゆっくり移動しながら
桜を見せてくれたのだと思えたのでした。
ふりかえって。
やっと上流に着きました。
どこよりもきれいだった故郷の桜。
母と一緒に。
♦
４月14日は、古賀忠昭さんのご命日です。
わたしは 泣き虫だった ほんとうに 泣いてばかりいた
おっ母ん
おっ母ん
と いつも母の後ろを追っていた 〈あの時の 母の背中の大きかったこと！
おしりの大きかったこと！〉
思い出すだけで こころがしずまってくる
思い出すだけで こころがしずまってくる
有明の海は いつも 鉛色に にごっていた その こころの奥をかくすように
干潟にかくれた くるおしい海の人々の その思いをかくすように
雲は そうして 家族のように ひとかたまりになって 流れて 行く
（「子午線 原理・形態・批評」４号所収 「古賀忠昭病床日記」より）
泥の言葉は不思議と清涼で、こちらの背筋がピンとのびるのをおぼえる。
お経を聞くような安らぎさえ感じる。多分、そこに生きたものを、その歴史を
慈しみ、供養しているからである。ただ抗がい吐き出すだけではなく、
生きものを養っている潟の土に還っていくのである。
海といえば日本海。山陰鳥取で生まれ育った私は、彼の海に出会うまで、
波高く水青く透明なふるさとの他に別の海があることなど思いもよらぬこと
だった。潟を、これが本当の海だという彼に従って、再び波打際を歩いた。
もう一つの海を肌で感じた。
（「スーハ！」第４号 ・ 古賀忠昭『長編詩 血ん穴』再録
山本源太 「ターちゃんの海」 より）
日本海の夕焼けを、古賀忠昭さんへ。
青い花は、オキシペタラム‘ブルースター’。
白い花は、梅花ウツギ一重の‘ベルエトワール’と八重の‘スノーベル’。
６月の青い星は、地上に降りて。
再びわたしの部屋にやってくる。
星々が瞬くように、美しい面影を明滅させる。
アノヒ テガミヲノコシテクレテ アリガトウ
★
植えてから二年。
今年は梅花ウツギがたくさん咲いた。
夜更けに強く香りを放ち、甘い夢を甦らせる。
スノーベルは甘く、ベルエトワールは熟した果実のように、
どちらも陶酔させるよい香り。
ベルエトワール。薔薇と。
矮性のジューンベリー。
３０センチくらいの小さな苗なのに、白い可憐な花を咲かせて、
４粒だけど実もつけてくれた。
鳥に先を越されないようにと収穫。
いただきます。
味はそんなに美味しくなかったけれど（笑）、実がかわいいから満足。
もさもさした味の無い林檎のような感じ。
たくさん収穫できるようになったら、ジャムを作ろう。
実現できそうな楽しみが、あまり遠くない未来に思い描けるというのはよいこと。
生きていくというのは、たぶんそういうこと。
懸命に羽ばたいて、時折甘い実をついばむ。
飛び続けても、そのくらい。
娘が、種を蒔く頃にはいつも体調が悪くて蒔けないと言う。
わたしも用意していた種を、蒔きそこねてしまった。
雨が続いて草刈りをさぼっていたら、肋骨の痛みはだいぶよくなったのだけど、
花々は草に埋もれ、新芽は伸び、庭は密林のようになってしまった。
これから暑さと蚊に悩まされるけど、庭仕事をがんばろう。
花をたくさん咲かせよう。
６月の青い花は、面影を瑞々しく甦らせる。
今日４月14日は、古賀忠昭さんのご命日です。
二〇〇六年 四月十四日
陽だまりの この 小石のあたたかさは妻や子のあたたかさだ
じっと にぎっていると それがよくわかる
小石を三つひろってきて 病室の フトンの中でいっしょに寝る
妻と二人の子を抱きよせるようにして ねる
ペル サン チッチ ピー ワタシのうちの猫の名です
（「古賀忠昭病床日記」より／「子午線 原理・形態・批評 ４」に掲載）
古賀忠昭さんの絶筆である「病床日記」は、
「子午線 原理・形態・批評」４号に掲載されています。
残された時間と体力を見据えながら書き遺された日記について
稲川方人さんは、「書くことの実直なまでの衝動を許している。
古賀忠昭のその瑞々しい衝動は体験するに値いする」と
同号に掲載された「古賀忠昭病床日記について」で書いています。
詩人として生を全うした古賀忠昭さんの病床日記を読みながら、
書くことが最後まで残されていたということに光を見ました。
ごく個人的な感想になりますが、ご家族を思って書いた言葉には、
身内ではない私までもがとてもなぐさめられました。
古賀さんのノートにきっちりと書かれた文字を思い返しながら、
手で書いた文字が活字になることの意味と意義を深く感じています。
それは、ほかの作品をも読みながら、今号とくに強く感じたことでした。
「子午線 原理・形態・批評」は、４号から新しく立ち上げた
「書肆子午線」から刊行されています。
「子午線 原理・形態・批評」は、毎号、渾身のインタビューが興味深く
読みごたえがあります。
ページ数も多く、力強い作品が並んでいるのに、誌面が清々しく
読みやすいのは、美しいデザインによるものだろうと思います。
編集後記もまた感慨深く読みました。
書肆子午線からは、古賀忠昭さんの遺稿詩集である
『古賀廃品回収所』が出版されています。
美しい紙の本は、大切にされ、残るだろうと思います。
なーんだ 生きていたんだ 無明の中で
私ははしゃぐようにつぶやいていた
（「古賀忠昭病床日記」二〇〇六年五月二十三日より）
※ちょっと体力不足で、途中メモのようなものをアップしてしまいました。
ごめんなさい。
春のワンプレート。
左から、桜の押し型で抜いた桜色のご飯。
ご飯は、梅酢で味を調え、赤ワインで色づけしたもの。
塩を振って水気を絞った胡瓜を混ぜています。
塩茹でした菜の花を添えて。
奥は、もやしのナムル。
茹でて、梅酢と胡麻油で和えたもの。
その右は、畑で摘んだ野菜のおひたし。
ブロッコリー、スティックセニョール（茎ブロッコリー）、三つ葉、
それからあちこちに勝手に生えている菜花を茹でただけ。
塩を気持ち多めに入れて茹で、早めにお湯を切ってそのまま冷まします。
ほんのり塩味だけで美味しいです。
手前は、豚肉と春菊の炒めもの。
味付けは、酒と塩だけです。
別の日の夕飯。
シンガポールチキンライスが無性に食べたくなって作ったもの。
鶏肉をレモングラスとコブミカンの葉とネギを入れて茹で、塩で味を調えます。
胡麻油で炒めた米の上に鶏肉をのせ、鶏肉を茹でたスープで炊きます。
パクチーが無いので、刻んだ三つ葉をのせて。
ココナッツオイルと醤油をひと煮立ちさせたものをかけています。
添えたのは、菜花のおひたし、人参と紫玉ねぎのサラダ、
ブロッコリーの辛子味噌マヨネーズ和え。
人参と紫玉ねぎのサラダは、塩、甜菜糖、オイル、レモン汁、トマトケチャップ、
フェンネルシードで和えたもの。
柿とヨーグルトのソルベ風。
切って冷凍してあった柿と、ヨーグルト、生クリーム、甜菜糖を入れ、
フードプロセッサーで混ぜたもの。
途中で何度かかき混ぜて空気を入れています。
柿が多かったからか、シャリシャリとした食感が残っています。
たくさん作って冷凍庫に入れてあるのですが、寒さの残るこの時期、
なかなか手が伸びず、カレーの隠し味にも使ったりしています。
♦
一年前に、お隣さんからいただいたクリスマスローズ。
昨年は、植物のことまで手が回らず、いくつかの苗は枯らしてしまった。
このクリスマスローズも、水切れさせそうになってはらはらしながら、
ようやく地植えにしたもの。
ふと気づくと蕾があがっていて、ほんとうに嬉しかった。
今たくさん咲いています。
もしもし、元気ですか。
わたしはこんな歳になっても、つまずきつまずき、なんとかやっています。
世の中には、多くを語らなくても、一瞬で察してくれる人がいて、
家族でもない偶然出会ったそんな人に、さりげなく励まされる。
寄り添えるほど長い時間を共にできるわけでもないのに、
わかりあえたという実感が、長く長く心に残る。
遠くの友だちへ。
元気ですか。
３月11日。
わたしたちはそれぞれの場所で、その日とその後について語りながら
涙ぐんだ。
元気ですか。
庭のミモザが、何度も風で倒れたのに、今年はようやく少し花を咲かせました。
これから桜が咲きますね。
あなたの故郷の桜も咲きますね。
あなたがどこかで見上げる桜の木のことを考えています。
ゆるやかに、ゆったりと流れる優しい時間のことを考えています。
24日にアップしたかったのですが、今年もひとりで玉箒。
ちょうどいただき物の日本酒があったので、今年はそれを飲みながら、
日本酒が好きだった人のことを思う。
いいひとだったなあ。
「いいひとはみんな屋根の上のほうにいるとわたしも思います（『アミとわたし』稲川方人）」
とつぶやきながら。
居酒屋風の肴を用意したかったのですが、残り物のヒイカと舞茸のアヒージョをパスタに。
ヒイカと舞茸のアヒージョには、ニンニクと唐辛子とローリエとオイルを使っているので、
フライパンでパチパチいうくらいに熱してから牛乳を加え、パスタと茹で汁を入れ、
醤油を回しかけてからめたもの。
ウインナーも入れています。
粗挽き胡椒を多めにふって。
日々、些細なことで悩んだりすることもあるけれど、酒は憂いの玉箒、
なんとかやっていけそうな気がします。
カリフラワーの山葵漬け和え。
山葵漬けが好きなのです。
あつあつの白いご飯にのせて、醤油を落として食べるのも好きですが、
今日は和え物にしてかさを増やして食べます。
カリフラワーは生のまま、ぽろぽろした感じに小さく刻みます。
数の子もどきです。
カニカマも切ってほぐして加えます。
山葵漬けで和えるだけでもいいのですが、チューブ入りのワサビと
マヨネーズ、醤油をほんの少し加えると美味しいです。
◆
パソコンの動きが悪くなり、古いファイルなどを整理していたら、
断片をメモしていたファイルも消してしまったようで見当たらない。
コツコツためた貯金を、貯金箱ごと無くしてしまったみたいで、
消してしまったことに気づいたときにはしばし呆然としましたが、
捨てられずにいたものを整理してくれたということでしょう。
新しい気持ちで書きためたいと思います。
いつからか紙に印刷しておくという習慣もおろそかになっていたけれど、
紙の文字は残るのだとしみじみ思ったのでした。
再び、手書きのノートを復活させようと考えています。
旅先で、歩き疲れたからだにしみわたったアップルサイダー。
空き瓶に、枯れ枝に残った青いトマトをしばらく飾っていた。
いつのまにか咲いていたジンジャー・リリー。
夕暮れに匂い立つ。
香りのよい花だけ摘んで水に浮かべる。
純白の花びらを娘に。
あちこちに蝉の抜け殻。
夏の名残。
生活が大きく変化した。
自分自身もまた、大きく変わったことを実感している。
これまで以上に忙しく、暮らすことに精一杯だけど、
若い時のもがくような苦しさを思い返すと、ようやく静かな時を迎えたのだとも思える。
あんなにたくさんのものを持っていたのに、何も持っていないような気がしていた。
まだ失っていないものにも気づかず、すべてをなくしてしまったと打ちひしがれた。
若い人よ。
６月の青い星は、毎夜、あなたの胸をよぎる。
おろせない荷もあり、多すぎるものを手放し、欲しいものを見送り、
落ちる時の砂の残りを見つめるいま、
ささやかな暮らしの尊さとやすらぎと。
ここにたどりつくことになっていたのだとさとされるような出来事が、
この数年たびたびあった。
若さゆえのおろかな過ちさえも、挫折も、苦悩と焦燥も、
避けられるほどの賢さをわたしは持っていなかったけれど。
若い日のわたしよ、まだその先があるんだ。
あなたの目は多くのものを見続けて、まだまだ考え続けるんだ。
そしてその先でなければ気づかないこととも、たくさん出会う。
６月の青い星は、今宵も。
4月14日は、古賀忠昭さんのご命日です。
じごくにゆくもんんのこは じごくにゆくと きまっとるから ゆめにも ごくらくの
ことなど おもわんで じごくに ゆくことだけおもうて いきて ゆけば よかとやから
いまのまま くるしくても じごくに ゆけるとおもうて やって ください
（……）
じごくに いっても いきとるときと かわらん ことやから じごくに
いっても おなじよに くるしかことやけど くるしくても いきとるときと おなじやから
しんぼ でくるし なんの しんぱいも なかとです
（『血のたらちね』「ちのはは」／書肆山田より）
いろいろなことがあって、今ふたたび読み返すと、あらためて気づくことや、
励まされるところがが多い。
『血のたらちね』の、古賀さんの優しさが、胸に沁み入る。
詩集は、人生の折々で、読み返すためにあるのだと思えてくる。
自分ひとりでがんばろうと思っても、なかなかうまくいかないことが多いけれど、
人の優しさに触れて、最初の一歩を踏み出して、先ずはできることから、後は地道に、
時折つまずいては、また励まされながら……そうやって恢復し、自分を取り戻していく
のかもしれない。
かんたんではないけれど、だんだん冷たく白くなっていた指さきにも血が通いはじめ、
ほんとうの意味でがんばろうと思えてくる。
そして生きていくことができる。
闘病中に『血のたらちね』を書いた古賀さんは、死をも見据えていたと思うが、
不屈の言葉は、生きるためにあったと思えてくる。
確実に死に向かっているわたしたちにとっても、寄る辺なき道すじの明かりとなる。
写真は、古賀さんの記事にふさわしいか悩んだけれど、雨の城ヶ島。
錆びて朽ちていくものも、人々の営みも、雨に打たれて、休息している。
群れて咲くハマダイコンが優しかった。
アミとわたしは
入口の軒下で
西武線練馬映画劇場のおばあさんの足が
二人の庭で枯れている木のようだと思って
眼を合わせている
こんな雨の日には
いちばん前の席で
死んだいいひとがただみをする。
せっかくわたしんとこに帰ってくるのだから
いい映画をかけてあげたいと思っている。
すぐにあがる雨だとかわいそうだから
いい映画をみせたいと思っている。
雨のくるころは毎年、
いい映画をかけてあげることにしている。
（……）
「（……）
西武線練馬映画劇場のおばあさん
いいひとはみんな
屋根の上のほうにいるとわたしも思います」
（『アミとわたし』稲川方人／書肆山田より）
いい人はみんな、屋根の上のほうにいるとわたしも思います。
今日、1月21日は、新井豊美さんのご命日です。
はじまりのかたち
そのままで、なんの歪みもない球体への憧れだった。
愛はみたされねばならなかった。
こどもは、ひかりの降る遠い半球のうえに立っていた。
蒼穹から注がれるあおの微粒子、頭上の振り子。
にぎやかな静寂が置き忘られた庭の
初夏の金だらいに波紋をたてていた。
『歩くための地誌』に収められた「書くことと歩くこと」という
エッセイの中の、「一本のオレンジの木への手紙」という詩の部分。
〈詩を「詩」と感じてそれを喜びを持って受け入れた最初の瞬間〉を
詩にしたものと書いている。
エッセイでは、そのオレンジが、実は港町の生家の庭にあった
金柑の木なのだとあって、興味深い。
♦
『流星ワゴン』というドラマを見ていたら、舞台が福山、鞆の浦だった。
新井豊美さんの詩と思いをたどりながら、尾道へ旅した時に、
福山駅で深夜バスを降り、再び路線バスで鞆の浦へ向かったのだった。
２０１３年２月２４日の鞆の浦の写真。
夜明け前に福山駅に着き、鞆の浦へ向かうバスの中で日の出を見、
早朝の清々しい時間に鞆の浦を歩いた。
そして沈む夕日を、尾道で見送った。
初めて歩く町なのに懐かしく、古い家並みがいとおしかった。
♦
『歩くための地誌』には、「野の果てまで」という福井桂子さんの全詩集に
寄せた文章も収められている。
冬には純白の雪に覆われ、春には花々が咲きみだれ、澄んだ水が流れる
詩の舞台。そこは小動物や鳥や虫たちの国であり、風の行き来するこの
世の外のもう一つの世界でもあって、福井さんの詩はその遠い国への
懐かしさと寂しさのいりまじった情感で丹念に織りあげられている。それは
わたしにとっても、生の原型への憧れを満たしてくれる唯一の場所のように
思われた。
この部分を読みながら、わたしのなかで、新井さんと福井さんが交差する。
そして「西の国に生まれ育った」新井さんの詩の場所へ向けて、福井さんと
同じ東北で生まれ育ったわたしの思いも交差するのである。
『草花丘陵』を持って、「みずうみ」という詩の舞台を、今度はゆっくりと
歩いてみたいと思っている。
書きかけのまま、ずうーっと放ってあった記事をようやくアップします。
これは、パプリカのファルシ。
ピーマンのように見えますが、まだ青いパプリカです。
ひき肉に玉ねぎ、エリンギ、人参など冷蔵庫に残っていた野菜のみじん切りと、
卵、塩、胡椒などを混ぜたタネを、片栗粉を振ったパプリカに詰めて焼いたもの。
いわゆるピーマンの肉詰めのパプリカ版です。
これは、オーブンで蒸し焼きにしてから、蓋をとって焼き色をつけています。
真ん中にのせているのは、黄色いミニトマトです。
酸味がアクセントになって美味しいんですよ。
実はこれ、色づく前に台風18号で落ちてしまったパプリカです。
追熟させてもよかったのですが、パプリカは色づくまでに日数がかかるのです。
色づくと甘みも出るので、青いうちに料理するのは残念でしたが……。
肉厚のパプリカは食べごたえがありました。
台風18号は、ナツユキカズラをからませたラティスをなぎ倒し、
庭木の枝を折り、葉を枯らして通り過ぎました。
その後も台風が続きましたが、被害は18号のほうが大きかったです。
近所では瓦屋根が飛ばされたり、あちこちで被害を受けたようです。
畑にゴールドクレストが植えてあったのですが、台風後に見にいくと、
なんだかずいぶん傾いているみたい。
大雨の後に風で揺れたせいか、根本がえぐれて、浮き上がってもいるようです。
それに同じくらいの大きさの台風が再び発生し、迫っていました。
悩みに悩んで、切ることにしました。
もともと上部の片側だけ葉が茂り、バランスが悪くなっていたのです。
その茂った葉を落としました。
それまでは見上げるだけだった葉を間近に見ると、きれいな色、
そして針葉樹のよい香りです。
枝をくくりながら、なにか利用できないかなあと考えました。
植えた人の気持ちを思えば、ただ捨ててしまうことはできなかったのです。
それで、はい、これがゴールドクレストの葉です。
これを煮出して、草木染めをすることにしました。
煮ている間、森の香りが……。
入浴剤にしてもよかったかもしれませんね。
草木によって違うのでしょうが、ゴールドクレストは煮出している間も
よい香りでした。
媒染剤は、ミョウバンと木酢酸鉄。
木酢酸鉄は、錆びた鉄くぎなどと熱湯と酢で作ることができるとのこと。
鉄くぎはありませんが、錆びたのこぎりの刃があったので、それで作りました。
捨てずに取っておいてよかった。
葉を煮出した液は黒ずんでいますが、さてどんな色に染まるのでしょう。
こんな色でした。
これは、葉書大に切ったスケッチブックの紙です。
ミョウバンで色止めしたもの。
葉書に使うには、ちょっと向かないかもしれませんね。
紙はむらになりやすく、意外と難しかったです。
布の場合は、タンパク質でできている動物性繊維のほうが染まりやすいそうですが、
木綿などの植物性繊維の場合は、下処理で大豆の汁などに漬けて、
人工的にタンパク質を付着させる必要があるそうです。
木綿ならば家にあるのでと、さっそく大豆を煮たのですが、
結局くじけて大豆カレーとサラダにして食べてしまいました（笑）。
まずは簡単に染まるものということで、シルクシフォンを購入。
それがこれです。
染めて、媒染液に漬けて、再び染料液に漬けて、水洗いしたもの。
左のベージュがミョウバン、右の黒っぽいのが木酢酸鉄です。
まだ濡れている状態です。
乾いたら、こんな感じです。
あたたかみのあるベージュと墨色。
どちらも記憶をたぐりたくなるような懐かしい感じがすると同時に、
これまで目にしたどの色とも違うような、新鮮さと複雑さを感じます。
葉の色からは想像できなかった色でした。
実際に見ると、墨色のほうはももう少し乾いた藁色が混じったような感じです。
節約して布を2枚しか買わなかったのですが、こんなにきれいに染まるのなら、
もっと買っておけばよかったと思います。
草木染め、さて次は何で染めてみようかな。
ゴールドクレストは、挿し木もしました。
挿し木が成功して残ってくれることを祈っています。
急に肌寒い日が続いたと思ったら、また暑さがぶり返したり、
ということで、今日は冷たい素麺と温かい素麺です。
日が短くなって秋めいてはきましたが、なんとなく食欲が湧かずに、
食欲の秋はまだのようです。
それで最初は、冷たいガパオ風素麺です。
バジルと挽肉を炒めて、味噌と酒と醤油とラー油で味付け。
バジルは、ホーリーバジルではなく、花が咲く前に摘んだ大量のスイートバジルです。
これは素麺用ではなくて、常備菜として作っておいたものです。
素麺は、茹でて冷水でしめて、オリーブオイルをからめます。
いきなり麺つゆをかけてもいいのですが、オリーブオイルをからめておくと、
また風味となめらかさが加わって美味しいのです。
輪切りにして鰹節と梅酢をからめたオクラ、玉葱のピクルス、
ミョウガ、冷やした半熟卵などをのせて。麺つゆを回しかけてできあがり。
食欲が無い時にも食べられます。
温かい素麺チャンプルー。
オクラ、もやし、えのき茸と一緒に、茹でた素麺を炒めて。
鰹節をふりかけ、しろたまりと胡椒で味付け。
最後に醤油と青ネギを入れ、軽く混ぜてできあがりです。
添えた豆腐ハンバーグに、卵と挽肉を使ってしまったので、シンプルな材料で。
豆腐ハンバーグは、重石をして水切りした豆腐と挽肉、卵、片栗粉と塩、
そして味噌を一匙加え、よく混ぜてからまるめます。
オイルをひいた鍋に並べて蒸し焼き。
味噌にミョウガと葉生姜を刻んで入れてあるので、ほのかにその風味も
加わり、これまで作った中でも一番美味しい豆腐ハンバーグでした。
トマトと玉葱とミョウガと葉生姜のピクルス。
玉葱が硬く辛みも強くなってきました。
なにかを新しく始めるには、いつのまにか厳しい年齢になってしまった。
意気込みとか地道にとかではもう追いつけない。
そういう現実にあらためて向かい合わなければならない場所で、
「震災を経験してから」という言葉を聞いた。
「歩いて帰れる距離」という条件の重要さについて考えるようになったと
いうことなのだけど、なんだかはっとして自然体の自分に戻れたような気がする。
ここしばらく、いろいろ決めかねて結論が出せなかったけれど、
遠ざかるばかりだった原点に立ち返ろうと思う。
移動しながら、『まほろ駅前 多田便利軒』を読み始める。
７月の末に撮ったナミアゲハ（アゲハ）。
そしてこれが8月の末に撮った夏型のナミアゲハ。
庭のラベンダーセージや蝶を呼ぶというブッドレアの、青く長い花穂の蜜が好きなのか
たくさんの蝶がやってきます。
実生のレモンの小さな苗には、アゲハの幼虫がいて、まだ若い木の葉を食しながら
日々大きくなっているのですが、今のところ黙認しています。
蝶というだけで、大目に見てしまうのです。
蛹になっても、蜂に寄生されて蝶になれないものも多く、自然界は厳しいです。
もうだいぶ前から、鈴虫が鳴き、秋めいてきました。
＊
＊
＊
＊
＊
うまく撮れなかったけれど、今年の夏の花火の写真。
花火って、かわいいな。 ＊
地上の人も、天上の人も、一緒に見たかもしれません。＊
＊
＊
＊
実家の母の台所は、窓が大きくて明るい。
うらやましいなあと言うと、リフォームの時に窓が半分の大きさの予定だったけれど、
一面窓にしてほしいと言って広げてもらったのだという。
もともと古い家の台所は、ガラス窓とガラス戸で囲まれていて明るかった。
だからと言っても、贅沢を言わず辛抱ばかりしてきた母が、
台所の窓に関しては自分の希望を通したことに少し驚き、感心した。
母の台所の窓からは、正面に山が見え、そして庭の梅や花咲く木々が見える。
明るいだけではなく、景色のよい窓なのだ。
母の台所から見える景色を思うたびに、流しに向かう母の背中も浮かんでくる。
母はトマトが好きで、トマトだけでご飯が食べられると言う。
トマトがご飯のおかずになるとは思えなかったけれど、
昔のトマトは美味しかったなあ。
そんなことを思いながら、久しぶりにトマトのファルシ。
くり抜いたトマトの底にお米を少し入れて、キノコや野菜を混ぜた
ハンバーグの種のようなものを詰めて、オーブンでじっくり焼いています。
わたしはストウブのニダベイユという鍋に並べて、今回は蓋をせずに
２００度で３０分くらい。
くり抜いたトマトを大きめのまま種に混ぜて焼いたら、
ドライトマトのように濃縮した味になって美味しかった。
水分が蒸発してしまったせいか、お米はかたかったので、
蓋なしの場合、次はお米なしかご飯にしようと思う。
添えたポテトサラダは、マッシャーでつぶしたジャガ芋に、
ピクルスにした玉葱や野菜とピクルス液を混ぜてから、マヨネーズで和えたもの。
生の玉葱を入れるより、簡単で美味しいです。
平塚市美術館で、ブラティスラヴァ世界絵本原画展
「絵本をめぐる世界の旅」を観る。
暑くて歩くのをあきらめ、平塚駅の④乗り場からバスに乗る。
午前中、別の用事があって、そこから足を伸ばしたので、
着いてすぐに美術館内のレストラン「ラ・パレット」でランチ。
「蛸とオリーブのサフランリゾット」（だったかな？）と赤ワイン。
サラダにコリンキーという南瓜のスライスが入っていて、美味しかった。
「絵本をめぐる世界の旅」展は、とてもよかった。
原画に圧倒されながら、細部まで見入る。
絵本て、なんて豊かで広くて大きいんだろう。
幼い頃に託された養父母の家で、たった１冊の絵本をくり返し読んだという
福井桂子さんの言葉も思い出す。
視覚と、声にして読んでもらった聴覚による記憶と、
なぞるようにたどたどしく読んでいた幼い人の声の記憶も重なって、
絵本による体験は、なんて人を幸福にしてくれるんだろう。
そして、世界中の子どもたちも同じようにどこかで
幸福な体験をしていると考えると、深く救われたような気持ちになる。
閉館間際まで３時間かけて観たけれど、絵本の世界は奥深い。
行ってよかった。
田島征三『ぼくのこえがきこえますか』を館内で読む。
絵本の中の、母親の悲しみもまた忘れられない。
古い手帖をひらいてみたら、幼い息子の言葉が書き留めてありました。
「おかあちゃん、よそのうちのテレビには、ぼくんちがうつってる？」
「え？ どうして？ 」
「だって、ぼくんちのテレビには、よそのうちがうつってるでしょ。
だから、よそんちのテレビには、ぼくんちがうつってるんだよ、きっと」
「なるほど……。じゃこんどよそのうちにいったら、
ぼくんちうつってた？ ってきいてみたら」
「うん、きっとうつってたっていうよ」
幼い頃には、
「チンジャオロースーってサンタクロースーににてるね」
などという数々の名言（笑）を残し、感動させてくれた息子でした。
その彼が、小さな頃から好きなのがトマトです。
大人になった今でも変わらず好きです。
そういうわけで、１品目は、トマトの冷製スープ。
写真を撮ろうと思ったら、テーブルに膝をぶつけてしまい、
カップがゆれて、バジルも沈みぎみですが……。
完熟トマトをざくざく切って、玉葱と一緒に炒め、
生クリームを加え、塩、胡椒で味を調えます。
粗熱がとれたら、ミキサーにかけるだけ。
冷蔵庫で冷やしてからいただきます。
のせたバジルがちょっと大きすぎましたが、
やはりトマトとバジルは互いの味を引き立てます。
トマトは湯剥きしませんでしたが、ミキサーにかけたら
皮は気になりませんでした。
トマトは多めに使っています。
トマトの水分が足りなかったら、ブイヨンを足して。
これ、とっても美味しいです。
簡単ですし、誰が作っても、美味しくできると思います。
ズッキーニのタルタルサラダ。
母から届いた荷物にズッキーニが入っていたので、サラダに。
ズッキーニ、ピクルスの玉葱と胡瓜、ゆで卵、クリームチーズは角切りにし、
マヨネーズで和えます。
これは、角がちょっと崩れちゃいましたが、生クリームの紙パックを
セルクル代わりにして、四角く抜いています。
トマトも角切りにし、バジルと塩、胡椒とレモン汁で和えています。
翌日は、同じ材料にご飯を入れて、ライスサラダにしました。
メロンのピクルス。
頂き物のメロンが、果肉がかためだったので、真ん中はカットフルーツにし、
皮の近くをピクルスに。
拍子木に切って塩をふりしばらく置き、ピクルス液に漬けただけです。
メロンの甘い香りが爽やかで、ピクルスによくあいます。
◆◆
見えますか。
シロダモの木にやってきた、アオスジアゲハ。
最近は、蝶や蛾を見ると、どこかに幼虫がいるのではと考えてしまいます。
卵を産みつけて帰るので、実際いるのですが……。
今夜は、昨晩につづき、蝉の羽化ショーを観察しました。
子どもが小さな頃は、いろんな生き物を飼いました。
今は、アマガエルと同居しています。
ミセス・チャールズ・ベル。
またの名をシェルピンク・ラジアンス。
レッド・ラジアンス。
もう赤い薔薇は買わないつもりだったけれど、
胸に沁みいる深い色。
ああ、こういう赤もあったのだと初めて知ったような思いがする。
和名は、「赤城」。
どちらも、ラジアンスという薔薇の枝変わりでできた品種だそうです。
樹形や香りは受け継ぎながらも、突然変異で花色のちがう薔薇ができることがあります。
花色はちがうけれど、やはりよく似ています。
香りのよい薔薇は、虫にもぐりこまれる。
朝起きたら、傷んだ花をいたわるように、向かいあって咲いていました。
しょげかえる花に、なにをささやいているのだろう。
かける言葉もなく、話を聴いているだけなのかもしれない。
庭で咲く花とはいえ、命の危機には、野生の強さと賢さで諭しているのかもしれない。
もしかしたら。
きっと。
深い森のみどりにだかれ 今日も風の唄に しみじみ嘆く
（「悲しくてやりきれない」）
もうだいぶ時間が経ってしまったけれど、
『その月は僕にとっては残酷な月だったけれど、君にはどうだっただろうか』
という４月１３日に見た公演が今でも思い出される。
冒頭そして何度か映し出されたアニメーション。
花が咲き、星がまたたくこの世界に目をこらすと、どこかでは戦いの炎が上がり、
黒煙がひろがり、そして人が生まれ、傷つき、泣いたり笑ったりをくり返している。
そのなかに、泣きながら家から飛び出してきては
泣きながら家に駆け戻る女性がいた。
（ずっと泣いていたのではなかったかもしれないけれど、
細部はもう思い出せずにそういうイメージで残っている）
泣いていたその女性が、今でもかわいそうでたまらない。
その女性に重ねて、もう一人泣きながら歩く女の子を思い浮かべていた。
それは、スーザン・ソンタグの『他者の苦痛へのまなざし』（みすず書房）の
装画に使われたゴヤの版画の部分で、泣きじゃくっている小さな女の子だ。
戦禍から逃れるために一人でさまよっているのかと思っていたが、
版画の全体を見ると事情がわかる。
彼女は悲痛な現実のほうへ、駆け寄ってきたか小走りについていっているのだ。
それは『戦争の惨禍』という版画集のなかの１枚で、そのタイトルが
「可哀そうなお母さん！」だということを最近知った。
『その月は僕にとっては残酷な月だったけれど、君にはどうだっただろうか』
では、まるで映像から抜け出て、時空を渡るかのように歩いてくる
パフォーマーの麻生アユミさんが美しかった。
悲惨な出来事に、腹立たしい暴力に、不条理な病いに、耐え難い痛みに、
泣いている大人も子どももいる世界を、月のようにゆっくりと
白い光を放ちながら麻生アユミさんが歩いてゆく。
シンガーの本のなかで、アーロンがショーシャに語る世界の本を
ゆっくりとめくるように。
この世界には不幸や苦痛を負った人々がいて、
たとえ親しい関係でもそれを肩代わりできないはがゆさに
時にひきさかれそうになってしまうけれども、
大きな肯定のちからにゆだねながら、
そのちからにきしみながら、
それでもわたしたちの生きている世界の美しさについて
話したくなってくる。
舞台を、泣いていた女性を、女の子を思うたびに、
人間と世界のかたちについても考えている。
蚊帳を吊りました。
季節はずれのように思えるかもしれませんが、
比較的温暖で浄化槽があるせいか、真冬でも蚊がいて
夜中に羽音で目が覚めることもしばしば。
しかも刺します、顔を……。
以前より欲しいと思っていた蚊帳を購入。
洋風の天蓋のようなモスキートネットも検討したのですが、
国産の蚊帳を見つけ、迷わずそれにしました。
３畳用のサイズがあるのです。
部屋の空間のほとんどを占めてしまうのですが、
しゃり感のある麻入りで透けるのでそんなに圧迫感はありません。
明るい昼間は、日差しが透けてなんだか幸せな気持ちになります。
ラベルも良いデザイン。
以前よりも不便なことや、思いがけない問題の発生をも楽しみながら、
だんだん自分らしい暮らし方に近づいています。
どうやったら困ったことを解決できるのか工夫するのも楽しい。
なるべく好きなものに囲まれて暮らせるように、
一つずつ選んで揃えていくのもとても幸せ。
食生活も、節約を心がけつつ、以前作っていたものに戻ってきました。
ひよこ豆のカレー。
ふつうのカレーが食べたくて、今回はルーでとろみをつけています。
手羽中でスープをとって、野菜は里芋、玉葱、人参、蓮根、筍、いんげん。
黒米いりのご飯は、花形であまり押さえつけないように抜いています。
手羽中は何度も水を足しながら量を増やしていくと、
濃いスープがとれるように思います。
関節が痛むので、時々手羽中を使った料理を作るようにしています。
今回はカレー粉を変えたからか、スパイシーで好みのカレーになりました。
ひよこ豆という名前もかわいいけれど、がんばるぞーと言ってしまう
ガルバンゾーという名前もかわいい。
ローストポーク丼。
インフルエンザで寝込む前に、多めの塩と酒とひとつまみの甜菜糖をまぶして
とりあえず漬け込んでおいた肩ロースブロック。
ストウブに入れ、１８０度のオーブンで６０分焼いています。
最後に温度を上げて焼き色をつけて。
薄切りをご飯に並べて、わさび醤油をかけて丼に。
のせているのは辛子色に見えますが、きざみわさびです。
茹でたブロッコリーと、人参とタマネギのサラダを添えて。
ラードが残った鍋に、ミニポテトを並べ、ローズマリーをのせて
２００度で１０分くらい蒸し焼きに。
お醤油を仕上げにからめて、胡椒をふっています。
ラードは炒飯にも少しだけ入れたりします。
白菜などを蒸し焼きにしても美味しいです。
都市ガス用のオーブンを、プロパンガス用に変えてもらったのですが、
時々点火せずエラーになります。
プロパンの残量が少なくなるとそうなのか？
よくわからず毎回点火するまではらはらします。
プロパンではわりとよくあることのようなのですが、
解決方法があるのか知りたいです。
今頃ですけど、すごい雪でしたね。
吹雪のなか、ちょっと買い物に出かけました。
こんなかんじ。すっかり雪国です。
畑用の長靴があってよかった（笑）。
ゆきだるま１号。
ゆきだるま２号。
これはきのう見つけた。
目鼻を、ペットボトルの蓋で彫り込んだのかな？
ちょっとグレイっぽい顔立ち。
と思っていたのですが、下に落ちているのがもしかしたら目かも。
両方とも傑作。
昨年撮った写真ですが、庭の金柑です。
手が届かないくらい高いところに実がなっていて、
時々ゆすってみるのですが（笑）実は落ちてこず
空をあおぐばかりです。
それでこれは一枝、脚立を立てて切ったもの、
味見をしてみたら甘くて香りもよい、皮ごといくつも食べました。
以前立ち寄ったお店の方から蜜柑をいただいたことがあったのですが、
庭の蜜柑だそうでさわやかな酸味と滋味があふれ
その美味しさに感動しました。
詳しくは聞きませんでしたが、たぶん無農薬の蜜柑だったのでは？
蜜柑本来の味を思い出させる力強く濃厚な味でした。
潮風に打たれながら実ったこの金柑も、
それに通じる美味しさです。
いろんな料理にも使ってみたのですが、これは皮ごと薄くスライスしたものを入れた
紅白なますです。
お正月に作りました。
果皮の香味が甘酢とあいます。
一番美味しかったのが、金柑をのせた塩バニラ。
シチリアの塩を使ったバニラアイスクリーム、
今でもまだ売っているのかしら？
そのまま食べても美味しいのですが、金柑をのせて。
斜めに飾った焼き菓子は頂き物です。
とても美味しいお菓子でした。
ちょっと時期が過ぎてしまいましたが、暮れにいただいた
「金星」という稀少な林檎です。
いくつかを時期をずらして食べたら、味と食感の変化も楽しめました。
この美味しい林檎は、八戸から届きました。
頬に赤みがさしたような色もきれいでしょう。
姿も香りも味わいました。
実は、高熱を出して一週間くらい寝込んでいました。
咳が出て風邪かなと思っていたら、だるくて動く気力がない。
なんだか自分の体がどんどん熱くなっているみたいと思って、
体温計を見つけて熱を計ってみたら……
えー？！
だいじょうかわたし……？
すごく熱いぞ。
とまた時間が経ってから計ってみたら……
えー？！
えー？！
これはもう動けないなあと思って、ずっと観たかった映画
『舟を編む』のDVDを観ました。
とてもよかった。
というわけで、これはもうなにもできないと決めて、
延々眠り、時々起きては映画や動画を観て過ごした一週間でした。
高熱が出ている間、事態を予測して買い込んでおいた
お湯を注ぐだけでできるカップ麺と飲み物に救われました。
熱が下がってからも、時々思い出したように上がっていたのですが、
ようやくよくなったようです。
インフルエンザの予防接種は受けていたのですが、
たぶんそうだったのでしょう。
みなさまもお気をつけて。
２月１日に咲いたペルルドール。
ちいさなかわいい薔薇です。
真っ先に咲いた一輪なので、ふらふらしながら写真に撮りました。
強風にも負けず、えらいね。
はじけたように花びらをそらして咲く前は、
端正なつぼみです。
これは２番花のつぼみ。
夕暮れ時で分かりづらいですが、
色もまたかわいいアプリコットピンクです。
新井豊美さんが亡くなられて、２年の月日が経ちました。
今日は、新井豊美さんのご命日です。
新井豊美さんが、亡くなる前の夏に
海よりも山へ行きたいと思われたわけを考えながら
きょう子さんのインタビューを読み返しました。
島々の稜線が淡く重なる故郷の風景を
懐かしむ思いと通じるものがあったのでしょうか。
それとも天空に近い場所へみちびかれるようだったのでしょうか。
まだ寒さの最中ですが、木の芽は動き始めています。
種子を抱き、目覚めさせ、ゆっくりと動き出すこの季節が、
新しく何かを始めるにはよい季節だと感じられるようになったのは
新井さんの詩に出てくる冬の情景の清々しさに打たれたからでした。
ふり向くと
背骨のあたりで光っている水面に
小舟がひとつ
汐風が吹き
まっ黒い水がゆらゆらするなかに舟を出しても
ひとりで河口までは行けなかった
ただ屈強な若者が漕ぎ出して行っただけだ
橋を渡っていつもの狭い路地に入ると
どの窓にも灯がともり
女たちが赤ん坊をあやしながら
男たちを待っている
男たちはほとんど魚になって
ひとりずつ灯のともっている場所へ消えていく
ああなんて静かな風景だろう
どこにでもある小さな窓の内側で
みんな同じように家族でいて
夜更けには
みんな同じようにやさしくなって睡るなんて
（詩集『河口まで』所収「静かな風景」より部分）
●
●
●
● 今年もよろしくお願いいたします。 ●
●
●
● ●
●
●
●
新しい年に、なにを願いましたか。
今年は近所の神社にお参りして、 ●
健康祈願の絵馬をかけてきました。
思うようにならないこともたくさんあるけれど、
よいこともきっとあるよ。
たとえたった一つでも、希望は手放さないでおこう。
今はまだ冬だけど、●
何年も前の夏に、蛍を見にいったことを覚えてる？
君のてのひらのなかで蛍が光って ●
暗がりのなかで指さきが透けて光って。
●
●
● 昨年は、二つの土地を行き来するのに疲れ
さすがに限界を感じ始めた頃、
１５年間つとめた職場を閉めると告げられました。
なんだかどんどん背中を押されるように、
自分のちからでは変えられないことが次々とおこって、
まさに人生の転機となった一年でした。
職場に出入りしていた宅急便のお兄さんとも
「今日でおしまいだから、いろいろ無理も聞いてもらってありがとう」
と別れを惜しみました。
しばらくするとまた配送の車の停まる音が。
ドアをあけると顔なじみの宅急便のお兄さんが
二人並んで立っていました。
「今日で最後だって聞いたんで」
と他を回っていたのにわざわざ挨拶に来てくれたのでした。
みんなやさしくて、うれしかった。
●
そういうささやかだけどいつまでも消えないあたたかなことが
いくつかあればこれからもだいじょうぶという気がします。
●
暮れに「原発の町を逃れて～双葉町避難民の記録」という
ドキュメンタリー映画の本編と続編を観ました。
監督は堀切さとみさん。
はなちゃんは元気かな。
みんなに穏やかなお正月を。
ゆきばのない気持ちにゆれ動いてしまうことも多いけれど
問題の最初の最初がなにだったのか、
それだけは見誤らないようにしようと心に決める。
●
寄り添うという言葉がうまく使えなくなった。
寄り添い方がわからなくなってしまったのかもしれないし、
最初からわからなかったのかもしれない。
たとえ親しい関係でも、あるいはそうだからこそ
無力さにもどかしくぎこちなくなることもあるわけで。
抱きしめたいと思う気持ちをゆるめるという方法もあるのだと
待ちつづけるという希望の持ち方もあるのだと
でも決してあきらめたりはしないからと
思いだけは涸れずにあふれつづけている。
●
以前住んでいた街から遠く離れた小さな図書館で、
ふと冊子を手に取る。
「想いでできた土地ーー多磨全生園の記憶・くらし・望みをめぐる」
というハンセン病療養所ガイドブックでした。
思わぬ偶然に、離れても切れずにつながっていたというような
不思議な感慨が湧いたのでした。
かつて訪ねたその場所に懐かしささえ感じています。
病身の入所者が作業で出た枝木や切り株を積み上げ、
自らの手で築いた「望郷の丘」。
それぞれに故郷の方角を眺めたというその丘のことを
時々思います。
同じように、今いる場所から、離れている人や場所を思います。
そしててのひらをひらくように思い返します。
ささやかなよいことを。よい人たちを。
瞼を閉じた時だけ光る、真冬のほたるのように。●
●
今朝あなたのかたわらで目覚めたおさない人が
この先もずっとあたたかな眼差しに守られますように
夕べかけぬけた星ぼしが彼方のたいせつな人へ
わたしたちの思いを伝えてくれますように
☆
星はひかり
やわらかな手のひらが
あの人のこころとからだをいやしてくれますように
乗り換え駅で、ミモザを買った。
１本くださいと言うと、「どれがいいですか」と尋ねられる。
ミモザは蕾を買ってもひらかないので、咲いているのを買わないと。
「たくさん咲いているのがいいですよね」と店員さんが
枝をちょっと持ち上げながら選んでくれる。
「あっ、これがいいですね」
一枝が分かれていて、二枝分の量。
「これ、あたりです。時々こういうのがあるんですよ」
あたりという言葉に、思わずにっこり。
こういううれしいことが、みんなにありますように。
いつもお世話になっている、宅配便のおにいさん。
最初にやってきた頃は、「ありがとうございました」が
「ありぁした」と４文字半くらいにしか聞こえなかった（笑）。
まだ若くて仕事にも慣れていなかった。
それが２年くらい経った今では、ちゃんと
「ありがとうございました。またお願いします」
と聞き取れるようになった。
ふつうのことですけど、成長を見ているおばちゃんはうれしいです。
ときどき短い会話も交わすようになって、頼もしくなってきた。
「ご実家は？」
「流されましたー」
がんばろうという言葉が、一時期あちこちに掲げられたけれども、
だまってほんとうにがんばってきた人たちのいかに多いことか。
がんばってきた人たちに、ありがとう。
『dancyu』12月号の「これぞ名酒肴」。
藤田千恵子さんが書いた〈忘れがたい「あの味」をもう一度〉の
忘れがたいあの人、幡ヶ谷の居酒屋たまははきの藤村さん。
一見ぶっきらぼうで、誰よりも優しくて……。
思えば、あのお店で食べた肴、季節の料理を再現したくて、
あれこれ作っているような気がします。
「豆腐であれ、野菜であれ、魚であれ、いつも、
真っ当なものが食べられる、ということが有り難い店だった」
ほんとにそういうお店でした。
わたしはよい酒飲みではなくて、いつでもご飯が食べたかった。
お店からもらった梅干しの最後の一個を、ずっととっておいて、
ひからびて塩をふいてしまったのを、おかゆに入れて炊き
惜しみながら食べました。
毎日通っていた常連さんたちの間に座って
頃合いを見て出されるものを次々食べては飲んでいた
わたしの一番たのしい数年間でした。
『何度でもつくりたい絶品おかず438レシピ』も購入。
サンマ料理がならぶ、その下はお店のカウンター？
木目にじっと見入る。
お店に通っていた頃、店主の藤村さんと奥様に、
山口哲夫さんの詩「清酒雪山」を紹介したのでした。
この場末の立ち飲み所の常連客たちが格上と知れるもう一つの
理由はカウンターの清潔さで、たいがいの者がきわめて慎重に、
またすばやい器用さでコップと受け皿をあやつるため、机上は
べたつきを見せず、ややもして少量の酒がこぼれるやいなや、
さっとタオル製の台ふきんの影が机上にのびてきて、きれいに
ふきとられてしまう。もちろん、何らかの事故で相当量の液体が
こぼれ流れた場合は、これまた信じられないほどの緊急さで
すぼめた口がのびてきて、音もなくみごとにすすり取ってしまう
のが常で、すすり取らずにはいられぬほど、酒飲みの輝ける
未来を象徴するようなこの木製のカウンターは、清潔さを
きわだたせているのだった。
（『山口哲夫全詩集』（小沢書店）所収の「清酒雪山」より）
絶妙な描写が続く、長い詩の一部分です。
お店の清潔なカウンターと同時に、清潔なお店、清潔な人柄が
思い出されます。
いまだに面影は薄れることなく、思いもこみあげます。
あのお店に通った人はみなそうだろうと思います。
家族や恋人でもなく、性別や義理さえも超えた情の通う関係というのは、
なんて深く人をなぐさめてくれるのでしょう。
お店のお客さんも、よい人ばかりでした。
今夜は、お店を思い出しながら、ひとりたまははき会をしました。
作ったのは、居酒屋風のプレート。
左手手前が、牡蠣オイル。
その奥は、久しく口にしていなかった子持ちししゃも。
真ん中は、厚揚げのおかか納豆詰めステーキ。
おかかに刻んだたっぷりのネギとひきわり納豆と醤油を混ぜ、
切れ目を入れた厚揚げに詰めて、じっくり蓋をして焼きます。
上にもおかかと生姜をのせて。
添えたのは、アスパラ菜花。
アスパラ菜花って、茎立ち菜かなと思ったら、
アスパラ菜という野菜があるらしい。
右奥が、エリンギのおかか納豆炒め。
厚揚げのステーキに詰めたおかか＋ひきわり納豆＋ネギが余ったので、
裂いたエリンギ、椎茸と一緒に鍋で軽く炒め、蒸し焼きに。
納豆のくせも気にならず、よいつまみになりました。
2013年がどなたにとってもよい年になりますように。
みなさまとみなさまの大切な方々が、この一年を
おすこやかにお幸せに過ごされますようお祈りいたします。
ちいさなちいさなひいらぎの花。
その姿に気づかなくても、
狂おしいくらいに香ります。
その香りにうっとり。
沈丁花と金木犀に似た香り。
それもそのはず、柊はモクセイ科でした。
葉のかたちもかわいいでしょう。
かたくとがった切っ先を持つ葉で、
ちいさな白い花を守ります。
◆
どなたも暖かなよい朝を迎えていますように。
わたしたちを悩ますことが遠ざけられ
安心して今日一日を過ごせますように。
子どもたちが多くの腕に守られ、
笑顔で暮らせますように。
ここのところ続けて、お庭の柿をいただいて、
それぞれにちがう味を楽しんでいます。
この季節になると、昔むかしひいおばあちゃんが、
果物のなかで一番おいしいのは柿だと言っていたことを思い出します。
それで、柿を切り干し大根とサラダにしました。
切り干し大根は、自家製ですよ。
切り干し大根は、水で戻してしぼります。
梅酢と米酢とオリーブオイルを混ぜ、すり胡麻とお醤油少々を
加え、さらに混ぜてドレッシングを作ります。
切り干し大根と柿をあえて、しばらくなじませます。
すり胡麻が、乳化剤のような働きをするのか、
すり胡麻をいれるとドレッシングが混じりやすくなります。
柿の甘みを考えて、甘味料は入れなかったのですが、
少し入れたほうが味がまとまるような気がしました。
のせたのは、ベランダで育てたイタリアンパセリです。
◆
家にいる時間が足りないので、なんとなく追い立てられて、
気が休まることがないというのは、下手な休日の過ごし方だなあと反省。
午後４時を過ぎると、気が滅入ります（笑）。
よし、明日から生まれ変わったように、てきぱき片付けよう。
節約とダイエットもまじめに取り組もう。
だいたいわたしは、自分に食べさせ過ぎています。
しばらく欲しい物も我慢。
故郷が遠いというのは、精神的にも経済的にも覚悟がいると
いうことなんだなあと実感しています。
貯金をするのは、自分のためではないのだと今頃気づきました。
どうか、みんな元気でありますように。
◆
若い友達から、元気でいますとうれしい便りが届く。
いただいたJAMIE CULLUMの『CATHING TALES』を聴いています。
のびちゃんが、音に反応するのですよ。
時々いっしょに歌います。
わたしはなぜか、若い頃に聴いた懐かしい曲が思い出されて重なります。
音楽のことは詳しくないけれど、同じ曲をどこかで聴いている人が
いると想像するのは、離ればなれで同じ空を見上げるようですね。
つながっているね。
なんだかわたしもだいじょうぶって元気が出ました。
どこにいても、元気でいてくれたらうれしいです。
上の薔薇は、寒くなりはじめてから咲いたHeritage。
開いて数日、花びらが薄くなりかけています。
Heritageとは、受け継いだもの。継承していくべきもの。
これは、福島のダリア。
◆
最近思うことを。
震災後、テレビの無いわたしはネットで情報を探しつつ、
多くの人びとの声や姿が、真実が、実は報らされていなかった
ことを知りました。
この一年半の間、世の中のことに疎かった分、ほんとうのことを
知りたいと、インターネットに情報を求めてきました。
これからもそうすると思うのですが、それらの情報に頼っていた
感覚を、すこし戻そうと思います。
常に新しい情報を求めつづけていると、常に新しい情報が
刷り込まれることになります。
瞬くように変わる世界を見ているために、記憶の風化が早まって
いるような気がします。
本来の自分の思考の速度を超えているため、記憶に残す前に、
深く考える前に、多くのことが消えてゆくような気もします。
すこし疲れてしまったということなのかもしれません。
大きく変わってしまった環境で解決できない問題に取り組んでいる
人びとの疲労は、はるかに大きなものでしょう。
これからは逆に、どのような状況にあっても、変わらずに
持ちつづけたいものへと、考える基点を戻したいと思います。
変わらない人の思いや、かけがえのない暮らしや、
大切にしたいこと、守りたいことを見失わないように。
震災後の酷さ、混乱、悲しみ、変わらない事実、まずは動かない
あの時点を、自分の基点にしたいと思います。
常にそこに立ち返り、あの頃の自分が守りたいと思ったものや、
失いたくないと思ったものを、ゆるぎなく胸に持ちつづけたい。
同時に、そこから立ち上がった人びとの姿を刻み込んでゆきたいと思います。
放射能の問題から目をそらすことはできませんが、これからそれを
どう考えてゆくかは、一人一人の生き方の問題になると思います。
生き方として、人びとが負った悲しみを忘れずに、
いつでもそこから考えてゆきたいと思います。
そして、ささやかであたたかなものを支えにしてゆきたい。
たとえ、大きく荒々しいものの中にあっても、ささやかで
あたたかなものが、消えずにあることを祈ります。
＊
花籠に、福島のダリアを入れてもらいました。
＊
連休のしわ寄せと決算業務で、今週は連日帰りが遅くなりました。
急に気温が下がりましたね。
のびちゃんもさびしそうです。
＊
先日、帰りに買い物をしようと、職場で書いたメモを探したのですが、
上着のポケットに入れたつもりが見つかりません。
翌朝、出勤すると案の定、机の上にメモがありました。
その日のメモは「青ネギ、牛乳、バナナ、豆腐、小分け容器」
ああ……、わたしのいない間に寄ったであろう社長が見ただろうなあ。
なにを作るつもりだろうと思っただろうなと一人で赤面。
帰り間際に机の上に置いたものを、時々忘れてしまうのです。
気をつけなければと思ったその翌日、家に帰ったら
のびちゃんへのおみやげが見つかりません。
通気口のある小さいプラケースをいつも持ち歩いていて、
蜘蛛や羽虫を捕まえては持ち帰るのです。
職場には、蜘蛛がいるのですよ。
（今年はとくに多い気がします）
あらら……、やはり机の上に忘れていました。
二日つづけて、わたしの忘れ物を見た社長は、いったい
仕事中なにをしているんだと思ったことでしょう。
＊
先日、秋田出身のわたしは、上京するまで
ぬか漬けを食べたことがなかったと話したら、
そんなことはないでしょうと言われました。
それでぬか漬けの北限についてネットで調べてみたのですが、
いまやアメリカでも糠漬けをしている人がいるわけで……。
ぬか漬けの歴史で検索したら、江戸時代初期に白米を食べるように
なってから広まったらしいです。
北九州が発祥の地と書いている人も。
わたしの今のぬか床は、実は福岡県の千束さんから買ったものです。
昨年はいろいろたいへんで、夏の間にぬか床をだめにしてしまい、
思い切って買い直したのでした。
冷蔵庫用の容器も持っているのですが、野田琺瑯の
ラウンドストッカーにしてからは、かき回すのが楽なのです。
昨年、ぬか床用の冷蔵庫を買うことも本気で考えたのですが、
今年は冷房も入れない室温のまま、無事乗り切りました。
かき混ぜない日もあるくらい、ずぼらな管理でしたが、
ぬか床が安定していたのかもしれません。
それでぬか漬けの北限はわかりませんでしたが、
実家の母に電話しましたよ。
やはり、実家の周りでは、ぬか漬けを漬けている人は
いないと言っていました。
たくあんにぬかはいれますが、ぬか床で漬けるぬか漬けは
わたしの実家の周りではいないようです。
冬の間、気温が下がるので発酵しにくいからなのではと
思っていたのですが、単に普及しなかっただけなのでしょうか。
もちろん、今は秋田でもぬか漬けをする人はいますよ。
わたしの子ども時代ですから、数十年経っているわけで（笑）
その間に、だいぶ北上したかもしれません。
なんだかすっきりしないままですが、どなたか秋田県における
ぬか漬けの歴史、ご存知でしたら教えてください。