銀葉の舟

休日ごはん２

料理本の中で、一番好きなのが『伝言レシピ』（高橋みどり著、マガジンハウス刊）

クウネルの本です。

わたしは高橋みどりさんとこの本がすごく好き。

高橋さんは、以前書いた『ヨーガンレールの社員食堂』という本も作った人です。

『伝言レシピ』は、料理上手な人から簡単なレシピを聞いて高橋さんが料理を作るという本。

伝言レシピというように、作っている間に材料や手順がいつのまにか変化して（笑）

より簡単に、それでもおいしいよ、というような本です。

本にするので確認してみたら、あらら入れるの忘れてたというようなことがあって、

料理本なのに思わず笑ってしまう、なんともおおらかで愛情感じる本です。

簡単なのでいくつも作ったけれど、「キャベツのスープパスタ」というのがすごくおいしい。

ニンニクとキャベツを炒めてかつおだしで煮て、ゆでたパスタを入れるだけなのですが、

和風だしとキャベツがこんなにあうなんて！という驚きのおいしさです。

キャベツを一度に食べたい時、熱があって体調の悪い時によく作ります。

やさしい滋味あふれるパスタです。

ぜひ本を買って作ってみてください。

ちなみにわたしも、時々本を見直すと、簡単なのに忘れてることに気づいて苦笑します。

それで今日は『簡単レシピ』という本とはまったく関係ないのですが、

前回の高山なおみさんの本からヒントを得て、いくつか勝手に手抜きして作ったものを。

「トマトのまるごとピクルス」というのを一度、保存瓶で作ったのですが、

これは浅いガラス容器に並べて漬け汁もピクルス用の熱いものではなく冷たい甘酢で。

トマトはヘタを取ってさっとお湯にくぐらせて湯むき。

入れ物の高さにあわせて底を落とし、

砂糖、塩、米酢、（わたしはそれにゆず酢）、オリーブオイル少々、

ブラックペッパーホール、（ディルシード）、を合わせたものをかけます。

ピクルスではなく、マリネですね。

バジルがあったので、葉と茎も一緒に漬けこみました。

このほうが簡単だし、ふつうにおいしいと思う。

これは、「食欲みそ」

ほぼ高山さんの本のレシピどおりです。

作りやすい分量というのが味噌５００ｇだったのですが、

瓶をはかりにのせて、瓶にちょうどよいくらいの味噌を入れてみたら４００ｇだったので

その分量で、酒とみりんを加減して混ぜました。

そこに刻んだ葉生姜（谷中生姜）、にんにく、茗荷、青しそ、長ねぎを入れます。

すごくおいしい。

葉生姜ってよくお味噌をつけてかじるでしょう。

お味噌に入れちゃうこのほうが、味噌も無駄にならずにおいしいです。

このお味噌をつけて食べるのもおいしいかも。

それにしても、葉生姜の茎ってどこまで食べられるのかなあと、

そのままかじる時も、包丁で刻む時も同じように悩みます。

次は、本とはまったく関係のない、茄子の油味噌。

宅配に「ひもとうがらし」という細い獅子唐辛子のような野菜がはいっていたので、

それも刻んで入れてあります。辛くないです。

冷蔵庫の食材を片づけるために作ったものなので、

残った挽肉と茄子、ピーマン、パプリカ、それにひもとうがらしを炒めて、

砂糖、味噌を入れて、長ネギ、青ネギ、残っていた島ラッキョウの酢漬けも刻んで

最後に炒め合わせてできあがり。

以上のものを全部のせて作った究極の冷やしつけ麺。

ゆで塩豚ものせて。

半熟煮卵は、パスタ料理の時に一緒にゆでてそれを漬けておいたもの。

わざわざ卵だけゆでずについでに。

煮卵の煮汁は高山さんのレシピがおいしいですが、

分量を書くのがめんどうなので（笑）、本を見てください。

わたしの手際が悪いせいか本のとおりに作ったつもりが、かたゆで卵になってしまいました。

わたしの場合はパスタと一緒にゆでるほうが、失敗がすくないです。

もっと半熟にしたい時には、沸騰したお湯にパスタと一緒に卵を入れます。

荒っぽいですが、わりとうまくいきます。

麺は秋田の「周助」というお店の麺。

（秋田びいきというだけではなく、ほんとうにここの麺はおいしい）

冷麺とかつけ麺用の麺をわざわざ買わずに、普通の麺をゆでて氷水でしめたもの。

スープは、いつも適当に作るのですが、

味玉（ウェイユー）という練り状の中華スープの素を小さじ１弱に、

一度に食べてもよいくらいの量の醤油、お酢（わたしは多めに入れます）

そこにお湯を少し注いでスープの素を溶かします。

（化学調味料はほとんど使わないのですが、味玉は便利なので……）

冷たいつけ汁がよい時には水を、温かいほうがよい時にはお湯を、適当に入れます。

（今回はゆで塩豚のゆで汁でのばしました）

かなり大雑把な作り方ですが、お店で食べるのよりこのほうがわたしは好き。

酸っぱい味が好きな方はいいかもしれません。

冷やし中華のたれよりも簡単です。

それで、つけ麺風にスープを添えてあるのですが、結局かけて食べちゃうんですよね。

おいしかった。

冷やしつけ麺、生涯で最高の出来かも。

自分に甘すぎる……（笑）。

休日ごはん

休暇中は片づけたいことがあるので、家にこもっている。

食事を作る時間を節約するために、料理は一日一品だけと決めてみる。

と言ってもいつも多めに作るので、毎日一品作ると数品並ぶという生活なのだけど。

ようするに家にいるからといって、あまりやる気を出さないということです（笑）。

休暇前に『高山なおみさんののんびり作るおいしい料理』という本を買ってあったので、

一休みという時にそれを見ている。

高山なおみさんの本は数冊持っていて、時々ひらく。

それで塩豚（５００ｇのブロック肉に塩大匙２分の１をすりこみ寝かしたもの）を

休暇前に仕込んだままだったので、そろそろそれを片づけなければということで

肩ロースで、ゆで塩豚を作った。

わたしは圧力鍋を使ったので、水と酒とにんにくを入れ１０分加熱後、自然放置し

そのまま冷ます。

（ちゃんとした作り方は、本を読んでくださいね）

それでそのゆでたスープで炊き込みごはんを作る。

スープは保存瓶に入れ冷蔵庫で冷やしてあったので、上に浮いた脂を除いて使う。

白米に黒米を大匙１くらい混ぜたので、白米と同量のスープに

黒米分のナンプラーと（わたしは）白たまりを入れ、圧力鍋で炊く。

具は、生姜、油揚げ、残り物の味付けメンマ、挽肉をすこし。

（挽肉はなくてもだいじょうぶ）

炊きあがり！

おいしーい　

炊いている間に作った茗荷と大葉の塩漬けをのせてみる。

（茗荷と大葉を刻んで塩をふって重石をしてぎゅっとしぼったもの）

ほんとにおいしーい！

残った分はおにぎりに。

手前は茗荷と大葉を混ぜたもの、奥は高菜を混ぜたもの。

黒米を入れるときれいな色でしょう。

お肉は塩でしめるとおいしくなるので、わたしはかたまり肉だけでなく、

薄切り肉や鶏肉などにも塩をふっておいたりします。

炊き込みごはんとしても、おにぎりとしても、最高の出来だなあ。

ひとりで食べたのが惜しいくらいです（笑）。

リセット

髪を切った。

久しぶりにすごく短く。

↑　こんなかんじ（笑）。

髪の毛が　）　とか　～　という感じに曲がらず、　∥∥∥　まっすぐ！　

「男の子みたいにしてください。痛々しいくらいに短く」と言ったので希望通り。

会った人は驚きながらも「涼しそうね」と言うか、

何も言わずに目をそらしつつ帰っていくか、半々の反応である。

暑い時期だから、何事かあって切ったとは思われないみたい。

髪を切ると、ほんとうの自分を取り戻せたような気がする。

リセット。

いずれまた伸びるのだから。

いろいろなものを一度に捨てるには勇気が要るけど、

失くしてもまた取り戻せるものだけが残ればいいのだ。

取り戻せないものは、永遠にこの手許を去ったもの。

生きていくのにほんとうに必要なもの、大切なものを見極めなければならない。

「暮らしていく」ためには多くのものが必要だと思ってしまうが、

「生きていく」ためには最低限のものだけにするほうが、

身軽に遠くまで行けるはず。

限りある時間なのだから、ほんとうにしなければならないことを優先しよう。

行けるだけ遠くへ行こう。

この生が自分のものであることを実感するためにも、

自分で決めよう。

決断しよう。

　＊

＊＊＊

　＊

さて、伸び過ぎて自らの重さにうな垂れていた職場のシェフレラを、

思い切って事務用のカッターで切り落としたのがしばらく前のこと。

無残な切り口から、新しく芽が出てきた。

ほら、だいじょうぶ。

生きるものはたくましい。

今日から休暇。

きのう、職場の近所の方から、葡萄とパプリカをいただく。

以前に載せた葡萄の写真はこちら。

自由気ままに蔓を伸ばした葡萄（笑）、甘くておいしいんです♪

パプリカの赤もきれい。

よし、元気を出そう。

フレア

まだまだ暑いですが、もうじき、というか明日８月７日が立秋なんですよね。

微妙な時期なんです。

迷ったけど、まあいいや、ってことにしました。

ぜんぜん計画通りに進まなくて、予定が毎日ずれていく……。ああ。

夏休みの子どものようです。

◇

『百万円と苦虫女』のDVDを観る。

今月は、松山ケンイチ月間のはずだったのだけど、

（レンタルで続けて予約したから）

なぜか蒼井優ちゃんの映画がつづいている。

演技もうまいしかわいいなあ。

『百万円と苦虫女』は映画館で観ようと思っていたのに行けず、

レンタルで予約してあったのだけど、それが届く前に娘が貸してくれた。

おもしろかった。

でも、あれはやっぱりルール違反じゃないだろうか。

ふつう感動するところで、うーん…と首をひねる。

そういうオチだから、ああいう終わり方でもいいってことかも（？）

うーん……。ナットクデキナイ。

わけがわからず気になった人は、

この話を忘れた頃に、観てみてください。

それにしても、このDVDを観ようと思った日にお客さんから桃をもらったなんて♪

ちょっと気の利いた偶然という感じで嬉しかった。

蜘蛛の糸

今年は気圧のせいか、めまいでつらい思いをしている人が多いようだ。

知人でも数人、病院に行ったというし、このわたしもふらふらしている。

それで、だからというのもへんなのだけど、仕事をしながら

辻征夫さんの詩が頭に浮かんで気になったので、

今あの＜抒情詩人はみんな血まみれえ＞という詩を探していたところ。

現代詩文庫を３冊本棚から取り出して、ぱらぱらめくっていると、

「挨拶」という詩のページが自然とひらいた。

たぶん、何度も読んでひらき癖がついていたのかもしれない。

その詩を。

　 ＋

＋＋＋

　＋

　挨拶

　――結婚に際して

いくこよ

おれのあたまのなかは

いつもいつも夕焼けなんだ

夕日が八輌乃至十輌連結で

次から次に沈んで行く……

いくこよ

おれを夏または秋の

日暮れの

燃える空だと思え

やがて来る（だろう）

おれの夜には

星はお前が輝かせよ

　＋

＋＋＋

　 ＋

もっと好きな詩がたくさんあるのですが、不意にこんな言葉を読んで泣けてしまった。

それでそのさっきの＜血まみれえ＞の詩は、「萌えいづる若葉に対峙して」です。

たそがれているような感じですが、これは朝日です。

うまくつなげることもできず郷里の写真を数枚。

ふるさとは……蜘蛛の糸や雨のしずく。

６月のたんぽぽ

不眠症というわけではないのですが、

自分の時間が減るのがこわくて、寝ることができないのです。

眠くなるまで起きていてしまう。

そういう無理ができなくなったのか、ここしばらく体調が悪くて早寝していました。

（と言っても遅いのですが）

画面を見つめるとずれていくようで気分が悪くなって、集中できませんでした。

６月の末に数年ぶりに帰郷し、ひどく疲れてしまったので（笑）、

なかなか選べなかった写真を今頃アップ。

というわけで、６月のたんぽぽです。

夕暮れ時に、実家の周りを散歩して撮ったたんぽぽ。

東京と時期がずれているでしょう。

と言ってもすでに１か月経っています。

カメラを草むらにもぐりこませて、あてずっぽうで撮っているので、

構図もなにもありません。

早朝のたんぽぽ。

これはたんぽぽではありません。

実際はハードスケジュールだったのですが、

なんだかのんびりした感じに写っています。

トーマ

梅雨が明け、日差しが一気に強くなったように感じる。

日傘を忘れないようにバッグに入れた。

体調悪し。

耳閉感とめまいがひどくなった。

携帯の着信音が小さくなったような気がして設定を見てみると、音量は最大だった。

やはりちょっと聴こえにくくなっているかも。

困ったな。休めないし。

『グーグーだって猫である』のDVDを貸してあげたら、娘が

『ぼくたちと駐在さんの７００日戦争』を貸してくれた。

グーグーは少女漫画だけど、こっちは少年漫画みたいでおもしろいよと言って。

無邪気で爽やか。楽しかった。

数年前まで、邦画はほとんど観なかったのだけど、最近はよく観る。

ついでに萩尾望都と楳図かずおのコミックも貸してもらう。

どちらも涼しそうな絵である。（笑）

『トーマの心臓』を読み、数十年ぶりに少女漫画の世界にひたる。

◇

通勤の途中、電気屋さんの前や電車の中で、ニュースが流れると

なつかしいもののように見てしまう。

まるで映画やドラマの中で、テレビを見るシーンを演じているように、

現実味の無い妙な気持ちで。

テレビが無くなったら、あっという間に世の中が遠く感じられる。

それがちょうどよいという感じもしているのだけど。

体調が悪かったのでここのところ早めに寝ていたのだが、

寝苦しくて起きてしまった。

横になると余計に目が回って気分が悪い。

困ったなあ、ほんとに。

次は、元気ハツラツという感じで書きたいものである。

生活習慣病予防健診

先週、生活習慣病予防健診を受ける。

健康診断専門の機関で、清潔な施設と新しい設備、細やかな気配りに感心する。

日頃、熱が出ようと痛みがあろうと放っておいた身体が丁寧に扱われているようで、

なんだかほっとして、快適だった。

◇

事前の問診票で「２０代の頃に比べて１０ｋｇ以上体重が増えた」にチェックを入れたわたしは

腹囲と体重の計測に向かう時には、からだも足取りも気分も重かったが、

「生活習慣病の予防にすでに取り組んでいる」という項目にもチェックを入れ、

改善への意志もさりげなく見せておいた。

それでその腹囲のことばかりが気になっていたのだけれど、

聴力検査で「低い音が聴こえにくいようですね」と言われる。

検査前の説明の時にぼんやりしていたせいか、

検査の要領をえないままヘッドフォンをつけられ、

最初の音が鳴り出してもしばらくボタンを押さずにいたのだった。

そのせいだと思っていると、「両耳とも低い音が聴こえにくいようです」と言われ驚く。

そういえばわたしは聞きのがしや、冗談のような聞き違いが多く、

ふだんから耳にはあまり自信がなかったのだけど。

日常的にはさほど困ってもいないが、

聴力が正常値以下だとすると少し心配になる。

けれどもどちらかというと、騒々しい場所や、拡声器を使った呼びこみ、

声をそろえて言う「いらっしゃいませ」という大声、クラクション、換気扇の唸る音など、

聴こえる音のほうが苦手だったのだ。

疲れるととくに聴覚が過敏になって、音に疲労する。

もしかするとそういうことも逆に耳のせいだったのだろうか。

聴こえることも聴こえないことも、相手の声や音や、自分の注意力不足や

音との相性というか好き嫌いのせいだと思っていたのだけれど。

時折、視界がぐらついたりふらふらするのも、

慢性的な睡眠不足やお腹が空いているせいではなくて、耳のせいだったのだろうか。

なんとなく自分の声が響いて、自分が狭い場所にいて周りの世界が遠く感じられるのも、

性格や性質や空想癖のせいではなく耳のせい？

といろいろ考えてしまったけれども、検査結果が届くのは先なのでこのくらいにしよう。

でも耳は違和感があって、喉も痛くなってきたので、風邪かもしれない。

ここのところ見えにくくて気になっていた視力は、両眼とも１，５だった。

それでその一番の気がかりだった腹囲の数字を見て黙っていると、

「だいじょうぶですよ。ウエストの一番細いところでなく、おへその位置ですから。

みんなこんなものですよ」

と測ってくれた人に励まされる。

とほほ……。

◇

すべてがスムーズで１時間ほどで検査を終える。

気になることはあるけれど、結果が届く前に考えてもしょうがない。

写真は、健診を終えビルの外に出て、ＧＲで撮ったものをトリミング。

紫陽花５

紫陽花は白もきれい。

同じ場所にこんなに色の違う花が咲くなんて

なんだか不思議。

これは街道沿いの紫陽花。

まるみのある細い花びらのこの花が…

この菱形の花びらの花と

同じ株に咲いていました。

花びらの形がちがうのは排気ガスのせい？

☆

日も翳ってきたのでそろそろ帰ろう。

濡れた地面にも青い花びら？がこぼれて。

☆

紫陽花、これでおしまい。

木漏れ日のなかに蜘蛛が見えたり、

のぞいていた花にふいに蝶がとまったり、

ちいさな幸運がたくさんありました。

写真が楽しいのは、そういうちいさな幸運に出会えるからのように思います。

　　 ☆

☆　☆　☆

　　 ☆

おまけはすでに数日前になってしまいましたが

七夕らしいことをなにかしようと作ったパスタ。

オクラを星くずに見立てて、星型で抜いたズッキーニのソテーものせて。

植木鉢からチャイブの葉を摘んできて、流れ星の尾のつもり　☆・・・・・・

ズッキーニは、小麦粉・カレー粉・おろしたパルミジャーノを入れた袋でふってまぶし、

ニンニクを入れたオリーブオイルでこんがり焼いています。

ズッキーニとカレー味ってあうように思います。

☆

七夕らしいことと言っても、短冊に願い事は書きませんでした。

人生あきらめてるなあ…（笑）

紫陽花４

紫陽花の季節が終わりそうです…（笑）　

先月から始めた紫陽花散策の写真。

そろそろからっとした写真も載せたいのですが、まだつづいています。

紫陽花は葉もきれい。

からんだ蔓の葉もかわいいかたちでしょう。

向こうに黄色い花が咲いているから行ってみよう。

あ、ちょうちょ　

あ……。

寄ったら逃げちゃった……　

これはキンシバイに似ているけど、ビヨウヤナギですか？

（ハイ、タブンソウデス）（笑）

蕊に水滴がたくさんついているのですが、うまく撮れずに残念でした。

紫陽花って、色も花のしくみも宇宙という言葉を思わせる。

色とりどりの花がたくさん咲いている場所に出ました。

もう１回つづきます。

紫陽花３

水が湧く場所には、水面に古い記憶までもが映るような気がする。

竹林って、ほっとする。

たぶん、このくらいがちょうどいい。

向こう側の見え具合が。

石段を上って、明るい場所に出ました。

たくさんのしずくを見ました。

ピントもすこしうるみぎみ。

こちらの頬が照らされるくらい、まぶしい色です。

『グーグーだって猫である』をDVDで観る。

井の頭公園の花見風景を初めて見た。

あんなふうにふつうにお花見する場所だったんですね。

宴会桜は苦手だけど、そういうみんなの（？）場所だったんだと妙に感心する。

猫の話かと思ったら、飼い主の話。

猫もかわいいけれど、キョンキョンてかわいいな。

どうしてかわいいものを見ると泣きたくなるんだろう。

オレンジ色の中央線がまっすぐ走っていく情景も、なんだかけなげで切なかった。

そういえば少女マンガってもう何十年も読んでいない。

読んでみようかな。

そういう気分です。

メンチカツも今度はちゃんと並んで買おう。

紫陽花２

紫陽花を探しながら歩こう。

雑木林のなかへ。

……？

あ……。

なにかいる？

見つけた……♪

◇

こういう色もきれいでしょう。

◇

まだつづきます。

紫陽花

もう何年も前のことだけど

「あなたは、こういう花も好きかと思って」

とガクアジサイをいただいた。

なんだかとてもうれしかった。

しっとりしたおとなの女性と見られたような気がして……。　

その時も、そういえば紫陽花を見に行ったことがないなあと思ったのだった。

毎年見に行きたいと思いながら、通勤の時に足早に横目で眺めるくらいで、

わざわざ見に行ったことがなかった。

いくつかの紫陽花の名所をおしえてもらったけれど、

休日に人の多いところに出かけて行く気力がなかった。

それで今年は自宅から近い静かな場所へ、紫陽花の写真を撮りに出かけた。

紫陽花が群生している場所ではないけれど、

ちょうど雨上がりできれいでした。

つづきはまた。

帰り道

日が長くなったので、帰り道、夕映えのビルを見るのもうれしい。

わずかな時間だけど、光が残る時間に帰るのはとてもぜいたくな気がする。

帰り道に見かけた鉢植えの植物を、日が落ちる前にあわてて写真に撮らせてもらう。

蚊に刺されながら（笑）

先日の写真のつづきです。

まんなかが花？

　

ここ数か月で観たＤＶＤの中で、印象に残っている映画を忘れないように。

『グッバイ、レーニン』『ＨＡＲＵＫＯハルコ』『アニー・リーボヴィッツ』

まだあったかな……、思い出したものだけ。

『グッバイ、レーニン』はとても 好きな映画。

ベルリンの壁が崩壊するという大波に揺られながら、

方舟のような家のなかで大事なものを守ろうとけなげに奮闘する話。

優しくて微笑ましくていとおしい。

でもとても切実で納得できる。

まったく紹介になっていませんが、おすすめです。

よかったら観てください。

黒米いり玄米

白米が切れてしまった。（泣）

取り寄せた無農薬米がおいしくて、「白米はコメの大吟醸よねえ」などと思いながら、

ついつい白米ばかり食べていた。

白米も、最近はフィスラーの圧力鍋で炊いている。

加圧３分自然放置で炊けるので、朝炊くのも気が楽である。

それに圧力鍋で炊くご飯はおいしい。

ところが間に合わせに無洗米を買ってみたら、残念ながら感動が無かった。

やはり取り寄せていた米がおいしかったのだろうか。

圧力鍋と無洗米の相性が悪かったせいだろうか。

これはまた炊き比べてみよう。

白米が無いので、黒米を混ぜて玄米を炊く。

「玄米と黒米のライスサラダ」を作る。

レモン汁、（わたしは）米酢、オリーブオイル、フレンチマスタードと塩少々を混ぜておき、

炊いたご飯に混ぜる。

サイコロ状に切ったキュウリ（塩をふってしばらく置いてからレモン汁をかけておく）、

ピーマン、コーン、ハム、ミョウガ、それから今回は島ラッキョウの酢漬け（普通はタマネギ？）

すりおろしたパルミジャーノ（粉チーズ可）を混ぜ、好みでコショウをふって出来あがり。

ミョウガを入れて、夏向きに。

ようするに野菜はなにを入れてもいいのだけれど、ピーマン必須かなあと思う。

島ラッキョウの酢漬けは作り置きがあったので。

この写真ではわかりにくいけれども、黒米を入れるとお赤飯のようなきれいな色になる。

黒米入りの玄米っておいしい♪　　

白米が無いのであとはパスタを食べている。

これは「アボカドのパスタ」と「焼きアボカド」。

買っておいたアボカドが食べ頃を過ぎ、今日こそ食べなければと思って作ったメニュー。

「パスタ」はアボカドの半分をスプーンでかき出したらフォークでつぶしておく。

フライパンにオイルとにんにくを入れ火にかけ、ゆでたパスタを投入。

つぶしたアボカドと生クリームを入れ混ぜ、

おかか、青ネギを入れて、わさび醤油をかけて出来上がり。

ジェノベーゼのように見えるけど、味は焼きうどん（笑）。

生クリームは、牛乳の上層に浮くのをいつも別容器にすくっておくので入れたけど、

わざわざ入れなくても、味に影響はないように思います。

「焼きアボカド」は、アボカドを半分に切って残り物カマンベールチーズをのせて焼いただけ。

チーズはもちろん他のチーズでも。

コツは、チーズをのせる前に、底を平らなところに打ちつけて座りをよくします（笑）。

食べる時に、これもおかかとわさび醤油をちょっとかけるといいかも。

今回はパスタ用と半分ずつ使ったので、やや薄めに切ってグリルで焼いた。

焦げちゃったので写真に写っているのもはしっこだけ（笑）。

大きめのアボカドならオーブンやトースターで。

焼いてもあまり味は変わらないので、生のままカットしたクリームチーズなどと一緒に

鰹節とわさび醤油をかけるというほうがおいしいかもしれません。

眠くなったので、すごく簡単なレシピの話だけになってしまったけど、このへんで。

おまけは、帰り道に撮った植物。

これはちょっとぶれてる。

咲いたよー

支店から、花の終わった鉢植えがまわってきた。

捨てる？と言われて、花がらを摘んで枯れた葉を取りのぞいたら青い葉がきれい。

葉っぱだけでもいいじゃないと職場に置くことにした。

水を遣ると野菜のように生き生きと葉が立ち上がり、こんなに元気になりました。

あれ……？

あ。

ほら。

咲いたよー。

かわいい♪

プリムラの仲間だろうか？

つぼみがいくつも出てきた。うれしい。

ついでに近所のお庭をこっそり撮影。

なんでしょう？

葉の下に隠した宝石のよう。

実は葡萄でした。

蔓を伸ばして地面を這っています。

鉢植えを逆さにした葡萄棚。

毎年、葉っぱのお皿にのせて幾房かを持ってきてくれます。

葡萄は葉も実もきれい。

花壇の花も。

ドゥでメン

ここしばらくピザとシーザーサラダにこっていた。

生地にチーズをのせて焼き、その上にサラダを盛り付けたサラダピザが

むしょうに食べたかったので。

数枚分の生地をこねて、冷蔵庫に小分けしてあった。

ところがさすがに連日では飽きてしまい、生地は冷蔵庫で寝たままだった。

さて、どうしよう？

ピザ生地で作れるピザでないもの……。

では、ドゥ（dough）でメン（麺）はどうだろう？！

われながらその思いつきに感心する（笑）。

誰かのために作るという責任が無いと、こわいもの知らずでわりと大胆な挑戦ができる。

それで、ピザ生地を延ばして細切りにし、手打ちうどん風のものを作る。

それを茹でて食べてみると、ふむ、イースト菌の風味は感じるものの、うどんである。

（とうぜんと言えばとうぜんなのだが）

水にさらし、大根おろし、グリルで焼いて短冊に切った油揚げ、

ミョウガ、青しそ、青ネギをちらし、冷やしたつゆをかけた上から、柚子酢をかける。

（レモンをぎゅっとしぼってもおいしい）

失敗したパン生地でピザを作るというのはよく聞くが、

残ったピザ生地でうどんというのもなかなかである。

（ほんとにちゃんと食べられます。お試しあれ）

（一人でなければ、ピザとして食べきってしまうだろうけれども）

これは、そのうどんではなく、ほぼ同じものをのせた「ウルイのサラダ」。

（ウルイってギボウシの仲間なのですね。初めて食べました）

（写真撮るの忘れましたが、すっきりと伸びた茎が美しい山菜です）

ウルイの根元の白い部分をスライスして、大根おろしとぱりっと焼いた油揚げ、

刻んだミョウガや青シソをのせて、これは青シソドレッシングと柚子酢をかけている。

食べる時に混ぜるから、大根おろしドレッシング和えという感じ。

（絵的にあまり変わってない……）

今こっているのが、この大根おろしと焼き油揚げのアレンジ。

（大根おろしと油揚げだけでもじゅうぶんおいしい）

野菜やお肉やパスタ、いろんなものにのせたり和えたりして食べている。

大根は、宅配の荷物に数回続くとさすがに食べきれない。

でも大根おろしにすると一度に５センチくらいは食べられる。

それも毎食でも食べられる。たぶん。（笑）

ウルイはしゃきしゃきしていて味に癖がない。

もう１品は甘い新タマネギと炒めものに。

卵はふんわり炒めて鍋から取り出しておき、新タマネギを炒めて軽く塩コショウをする。

青味がきれいに残るようにウルイをさっとあわせるくらいに火を通し、

卵を戻して醤油をひとまわし。

↓おまけ。

これは暖かくなった今でも活躍している電気湯たんぽ。

２０分くらいコンセントに差し込むとあたたまり、長時間あたたかさが持続する優れもの。

娘が使っているのをうらやましがったら、プレゼントしてくれた。

さすがに今の季節、湯たんぽとしては使わないけれど、

なんとイースト生地の醗酵に活躍中！

発酵モードのついたものを持っておらず、鍋にお湯を張った上にボールをのせたり

温度調節に苦労していたのだが、湯たんぽはちょうどよい温度♪

ボールをのせて、フリースでくるんで保温・醗酵している。

実はピザもパンもいまだに究めることができず、これを使って修行に励もうと思っている。

まずは自分のアイデアをほめてあげたい。

独り暮らしとは、自分で自分をほめ、励ましつつ暮らすことなのである。

ヤング

さて、これはなんでしょう？

カラーウィッグ？ちがいます。

？

？？

？？？

？？？？

？？？？？

チーン。時間切れ。（笑）

答えは、ヤング（ベビー）コーンのひげでした。

猫とトウモロコシは、ベビーにもひげがある　＞・＜

（さえない……）

ヤングコーンをたくさんいただいたので、２日間コーン料理を作る。

皮をむいて、ベビーからヤングまでせいぞろい。

皮をむかずに、まずはそのままグリルで焼く。

皮をひらくと蒸し焼きになっている♪

やわらかくて甘いひげも一緒に食べます。

定番？バター醤油。

作り方は簡単、バターで炒めて蓋をして数分蒸し焼きにします。

お醤油をからめて出来上がり。

さてさて、先ほどのコーンのひげ。

最初に皮をむく時に、実とひげを分けておきます。

中身よりもひげのほうが多い。

捨てるにはもったいない。

どうやって食べよう？

それで、胡麻油でビーフンと一緒に炒めてみました。

どちらも糸のようで似た者同士ですし。

オイスターソース少々と醤油を入れて味付け。

おお、なかなかいけるじゃないですか。

人参や玉葱、お肉や味付けはお好みで。

もう１品、ヤングコーンとヤングコーンのひげ入りパスタ。

これは小松菜を入れた醤油味の和風パスタ。

お肉や野菜と一緒にコーンとひげを炒めて、ゆであげたパスタを入れて醤油で味付け。

コーンもさくさくしていて美味しいですが、ひげもまた食感がよくておいしいです。

皮をむきさえすれば、どれも簡単な料理ばかり。

そういえば、とうもろこしのひげには利尿作用があるんでしたっけ。

今日は久しぶりにむくみもひいてすっきり……な気がします。

おいしかった。

さんきゅ♪

あにの日

今日は、あにの命日。

昨年の今日、病院のベッドを囲んだわたしたちを、

横たわった身体から抜け出て

見おろしていたかもしれない。

背の高い大きな人だったから、いつもわたしたちは見上げるように話していたのだ。

長さの足りないベッドから足がはみ出ていた。

突然倒れて、運び込まれた病院から帰ることができなかった。

５ヶ月間、横たわったまま、医者も家族も驚くような強靭さで病と闘い、

あには死なないと家族は思った。

あにもそう思っていたかもしれない。

突然の不運にすさんだ様子を見せることもなく、威張ることもなく、

意識が混濁した中でも手当を受ける度に「どうもありがとうございます」と言うのだった。

生真面目でしかも大らかなあには愛され、

あにもまた見舞った知人に家族がよくやってくれると話した。

深刻な容態が続いたけれども、あにの性格に助けられて、

さいごまで明るさを失わずにあにが生きていることに感謝することができた。

善い人でした。

みな、あにが好きでした。

白薔薇が散ったあとに咲いたクレマチス。鳥のよう。

全然大丈夫

ここのところ、映画『全然大丈夫』の古本屋の店主のような感じである。

できたら店番を代わってもらいたい。

全然元気が出ないんです。

ゼンマイが切れてしまったか、ねじを巻くこともできない。

明日の朝起きられないかもと思いながら、それでも起きてどうにか通っている。

とても休みたいのだけど、休めない。

ひどく疲れている。

米の歌がえんえんと頭の隅で聴こえている。

こういう時は思い切ってみんな捨てて旅ですよね……

とつぶやいてみる。

誰かウクレレ持って「コメ」の歌を歌ってください。

これこれ、そんな寝相で……（笑）。

しょっちゅう熱が出るので気にしていなかったのだけど、もう数か月、微熱が続いている。

だるくて身体中が痛くて、なにをやるのものろのろしているので片付かない。

まずは寝ることですよね。

猫みたいに。

猫になりたい。

猫は猫なりにたいへんかもしれないけど。

この寝姿はどう見ても気楽である（笑）。

うらやましい。

よしよし、猫になろう。

レイチェルの結婚

日常のささいな失言から、胸をえぐっても取り去ることができない大きな過ちまで、

わたしたちは自らの臓腑からしみ出す後悔という苦い毒に、

時に唇をしびれさせ、ぎこちなく生きているのかもしれない。

過去の全ては取り返しがつかない。

たとえこの地球のあらゆる人々が「ゆるす」と言ってくれたとしても、

宇宙の果てまで駆けまわって無数の星々から同じ言葉を聞いたとしても、

過去は冷酷に厳然として変わらず、そのしるしは額に焼きついたままだ。

「あの時、ああだったら……」

などと想像するもう一方の人生など存在しない。

わたしたちは選べなかったのだ。

これから先の人生も、これまでの不器用さと同じくらいただ真っ直ぐに続いていく。

渋谷Bunkamuraのル・シネマで、『レイチェルの結婚』を観る。

ふつうの幸せと、それぞれのふつうでない事情。

カメラはそれらの人々の姿を黙って見つめる。

ほっとする映画。

＋

乗り合わせたエレベーターが地階に降り、扉がひらくと、

同じ映画の余韻を胸にそれぞれの場所へ帰っていく。

まるで映画のつづきのように。

映画を観終えたあとは、そういうささやかなことさえもあたたかいことに思える。

よい映画です。

５回くらい映画館で観てください。

福井桂子全詩集

福井桂子さんの全詩集がかまくら春秋社から刊行されました。

７冊の詩集の全詩篇と未収録詩篇、童話、エッセイを読むことができます。

吉田文憲さんによる解説文と、

「スーハ！」２号に掲載したロングインタビューも収められています。

福井桂子さんの佇まいを思わせる美しい装画・装幀で３８００円です。

折込文を、白石かずこさん、新井豊美さん、稲川方人さん、野木京子さん、そして佐藤が書いています。

詳しくは、よこしおんクラブのブログもご覧ください。

＊写真をクリックすると、帯文読めると思います。

 

一番花

今年一番に咲いた薔薇。Ｆｒａｎｃｉｓ　Ｄｕｂｒｅｕｉｌ。

これは今日のわたしにあげよう。

胸がきゅんとするような、せつない香りです。

今年は薔薇がたくさん蕾をつけている。

それで今日の気分は。

こんな感じ？

洗って乾かしたグラスみたい。

意味はないけど、たぶんわたしってこんな感じなんですよ。

わりとあつかいにくいかも。（笑）

今夜は自分のために乾杯すると思います。

よし、がんばるぞ。

家出猫帰る

もう数週間前の話になってしまったが、

娘の飼い猫が家を飛び出し、帰ってこないというので心配した。

最近、何度か掃き出し口から外へ出ることを覚え、その度にひやひやしていた。

でもこれまでは近所で見つかってほっとしていたのだった。

ところが今回は、５日経っても見つからない。

娘は一晩中、自転車で走り回り、怪しまれて職質まで受けながら探したが、

それでも見つからない。

鳴き声さえも聞こえない。

今年はわりと暖かいけれども、とうとう大雨が降って、皆が不安な気持ちになった。

そしてその翌早朝、娘がよく似た猫を見かけたという。

蛙をくわえていたという。（とほほ……）

あるぴのイントゥーザワイルドか。

しかし事故にも遭わずに生き延びているかもという希望が見えた。

そしてその夕、家族がふいに勘が働き、朝見かけたというその場所に行ってみると、

向こうを歩いているのはうちの猫らしい。

近寄らずにこちらに気づくのを待っていると、向こうからすり寄ってきたとのこと。

「なんか、とぼとぼ歩いていたよ」

という報告を聞き、皆で涙したのだった。

元気だが、疲れきっている様子との写真が送られてきた。

なんとようやく安心して眠れるというわけか。

しかし噛み傷だらけで、こわい夢を見ているようだという。

あるぴの、手痛い恋をしたのかい。

しばらくおとなしいようだということだが、蛙ジビエをたまにはなどと、

また出ていったりしないことを願っている。

４月１４日は

４月１４日は、古賀忠昭さんの御命日です。

誰かが亡くなるという経験を重ねながら、

わたしたちも少しずつ向こう側へ行くことを受け容れていくのだと、

どこかで読んだような。

亡くなった人を思うのは、枝の向こうの月を見るのに似ています。

こんなにありありと、けれども遠い。

果たして自分に残された時間はどのくらいなのか、

月までの遠さを思っても見当つかないように、

それもまたはかりかねています。

ただ、その日はそこにあるのだと、それだけはわかっています。

さくらさくら

なんだかいろんなことにとても疲れてしまって、

よしみーんな捨てて一から出直しだ！と職場の私物を整理し片付ける。

そこまでは勢いがあったのだけど、引き留められて終わる。

それで変わらない日々を続けている。

昼間の桜、実はあまり見ていない。

ゆっくり花を見る時間がほしい。

福井桂子さんの詩から。

＊＊＊

.

松と杉といちじくのシャーベットが食べたかった

.

今年のスカンポ月は本当に長い…

.

緑の石鹸がどんどん小さくなってゆく

わたしの生きてゆく日も月も

緑の石鹸のようにはかないことを知る

.

ある夜の明けるとき美しい夢をみた

そのことだけでも神様に感謝しよう

.

自転車乗りの女のひとが、長い髪をなびかせて　川縁をゆく

川水は、こまやかな朝の光で、金色の波に輝いている

.

（福井桂子『風攫いと月』より「松と杉といちじくのシャーベットが食べたかった」部分）

.

＊＊＊

スカンポ（イタドリ）が手に入ったので、初めて料理に使ってみる。

田舎育ちなので生でかじったことはあるけれど、料理は初めて。

こんな作り方でいいのかはわからないけれど、思いつきで

「イタドリとハムのコチュジャン炒め」にしてみる。

たまたまビーフストロガノフを作っていたので、ケチャップ系の発想で。

最初から酸っぱいイタドリなのだから、合わないことはないだろう。

レシピと言うほどのものではないけれども。

＊＊＊

イタドリとハムのコチュジャン炒め

①イタドリは熱湯を回しかけて水にとり、皮をむく。

②一晩水に漬けておく。

③イタドリは斜めに切り、ハムは細切りにする。

④油で炒め、トマトケチャップ、コチュジャン、醤油で味付けする。

＊＊＊

こんな感じ。

なかなかおいしいと思うんですけど。

イタドリの風味をそのまま味わいたい方は、普通に醤油とかがいいのかもしれません。

イタドリって、八百屋に売っているんだろうか？

豆腐の味噌漬け

豆腐の味噌漬け、リベンジである。

前回は塩辛くて失敗だった。

水切りをしすぎたことと、何日も漬け込みすぎたのがいけなかった。

水切りは、厚みが半分くらいになるまで、と書いてあるので、

だいたい３０分くらいでいいのだろうと思う。

しかし、映画『転々』を観ながら水切りしたので、途中で立てず、

ついつい終わるまで観てしまう。

しかも、使っていないダンベル２キロを重しに使うという思いつきに我ながら感心し、

またしても薄くなってしまう。

けれども前回は厚みを半分に切って失敗したので、今回は１丁そのまま使い

まだ救われた。

娘から、漬け床にヨーグルトを入れるという方法を聞き、それも採用する。

味噌の塩分も抑えられるはず。

漬けた翌日に取り出す。

なめらかなチーズのようで、なかなかである。

実際、トマトと一緒にカプレーぜのようにして食べたらおいしかった。

でもまだちょっと塩辛いので、次回は水きりの時にタイマーをかけよう。

それでその味噌ヨーグルトの漬け床で、人参も漬けてみた。

おお！こっちのほうが美味しいぞ。（笑）

□□□　□□□

テレビがないので、ＤＶＤを相手に夕飯を食べる。

それでこの１週間くらい、ずっと『転々』を観ている。

毎日同じものを繰り返し観ている。

しかもついつい最後まで観てしまう。

感動的な映画を観るには気力も要るが、『転々』は気負わずに楽しめる。

１年くらい続けて観られるような気がする。

さらさらと胃にもたれず毎日でも食べられるお茶漬けといったところか。

もちろん、鼻につんとくるワサビが効いたような場面もある。

ゆるゆると東京を散歩しながら、くすりと笑い、ほのぼのと背中があたたかくなって、

ついでにいろんなものを消化してくれるのである。

徳島の桜

いつも、徳島県から有機栽培のゆず酢を取り寄せている。

今回その荷物の中に、短い手紙と桜が一枝入っていた。

優しい贈り物を見て、思わず泣いてしまいそうになった。

すこし疲れていたから、ほんとにうれしかった。

ここのゆず酢おいしいんです。

料理だけではなく、ビールに垂らして飲むとおいしい。

血ん穴

古賀忠昭さんの『血ん穴』新装版が弦書房から刊行されました。

（定価1600円＋税）

巻末には、山本源太さんと稲川方人さんの解説がついています。

入手困難で読めずにいた方も多いのではないかと思います。

どうぞ新装版の『血ん穴』でお読みください。

古賀さんのからだの中でたくさんの人の血が沸きたち、

古賀さんの身体を借りて声をはなっているようです。

その声を引き受けた覚悟と、その声を塞がなかった信念を思うと、

激しい詩の言葉を書いた詩人が、人間としては穏やかで優しい人だった

ということも、納得がいくのではないかと思います。

最初その凄まじい世界にとまどい、読みきるのが精一杯でした。

『血のたらちね』を読むことによって、『血ん穴』の世界への抵抗もやわらぎ、

詩人の真の姿も見えたように思ったのでした。

今、新装版の『血ん穴』を手にして、古賀さんが遺したものの周りには、

生きている人のあたたかい血と思いが通っていると感じます。

愛について

職場の近くのＡさん（８０代、男性）がみえる。

「恋愛について考えたんだよ」と言うので、

「えーっ、恋愛ですか……」と話を聞く。

「恋愛というのは、愛ではないんだよ」

「……」

「気が変わって嫌になるっていうのは愛じゃないんだ」

「なるほど」

「夫婦でも嫌になるっていうのは、愛がなかったんだな」

「はあ…はい」

「その点、猫は毎日見ていてもかわいい。

このままずっと死ぬまで一緒にいようと思うね。

それが愛だと思うんだよ」

Ａさんは、よいことを考えつくと話しにみえる。

たしかに猫なら一生つきあえるような気がする。

見返りも期待しないから、不満もわきにくい。

＋

鍋も毎日使っていても飽きないし、ずっと使いたいと思う。

わたしは鍋を愛しているのだ。

鍋なら愛せる。（笑）

というわけで愛しい鍋で作った菜の花弁当を。

奈良で無農薬米を作っている人から、白米と玄米を取り寄せる。

ヒノヒカリという品種。

初めて食べたけれども、小さい粒においしさがぎゅっと凝縮しているような感じ。

噛みごたえもあって、おいしい。

お米と一緒に菜の花が入っていてうれしかった。

つぼみがひらきかけたのを１本だけ水に挿し、残りは塩を多めに入れてゆでる。

ざるにあげてそのまま冷ますので、ほのかに塩味がついている。

ご飯はたくあんを混ぜたもの。

沢庵漬けを１本いただき、食べきれないな困ったなと思ったのだけど、

あられ状に刻んで胡麻油で炒め、炒子と花鰹を混ぜ、

香りづけに醤油と酢を入れ、ふりかけ（？）を作った。

けれども逆に量が増えてしまった……。困ったな。

卵焼きには、浅葱（あさつき）の根を刻んで入れてある。

浅葱の根は香りがあっておいしい。

葉のほうは鶏肉と根菜の南蛮酢煮に入っている。

もう１品は、青椒肉絲。

からだに良さそうなものを食べているようだけど、

夕食の時間が１０時を過ぎることが多く、

時々作りかけたまま疲れて寝てしまったりする。

今週は休日が入っているので、忙しかった。

三連休の人、うらやましいな。

今日はひさしぶりに玄米を炊き、

せっせと炒子を取り除いた（食感がさわるので）沢庵ふりかけを納豆に混ぜ、

刻んだ菜の花ものせて食べる。（沢庵納豆菜の花丼？）

普通の沢庵や柴漬けを刻んで納豆に入れてもおいしいけれど。

ご飯の友が多いと、またしても御飯を食べすぎてしまうのである。

ばんけみそ

職場の近くの河津桜には葉が混じりはじめ、

沈丁花はだいぶ開いてよい香りを漂わせている。

先日の卵黄の味噌漬けがまあまあだったので、

豆腐の味噌漬けも作ってみたのだけれど塩気がきつくて失敗だった。（涙）

豆腐の水切りに念を入れすぎて薄くなってしまったからだろうか。

味噌をもっとゆるめたほうがよかったのかもしれないなどと反省している。

でも今日、湯豆腐の鍋に入れ雑炊にして食べた。

ひとりというのは無駄が多いので、料理はリサイクルする。

この間は、泡立てた生クリームが残っていたのでグラタンに入れた。

砂糖が混じっているといってもほんの少しだから問題なかった。

きなこ餅と餡をまぶした餅ををいただいた時には、

ごま油を敷いたフライパンで焼いて、醤油をかけて食べた。

（これは意外においしいのでお試しください。甘いものが苦手でも食べられるかも）

そういえば田舎では、大きな大福のような餡入りのヨモギ餅を作っていたが、

それをストーブの上で焼いて食べるのが好きだった。

大きいので、おばあちゃんが糸で半分に切ってくれた。

ついたお餅にヨモギを混ぜたものって、もう食べられないかもしれないなと思う。

お菓子というより、食事というかんじ。

先日はいただき物のフキノトウで、バンケ味噌を作った。

故郷では、フキノトウはバンケという。

茹でて水にさらして細かく切ったものを、油で炒めて味噌や砂糖で味をつけたもの。

母が好きだった。

母も「母が好きだった」と言いながら作っていた。

脈絡なく食べ物の話で終わる。

卵黄の味噌漬け

玄米を食べ、有機野菜の宅配を取り始めてから、

大根や蕪の葉っぱもネギの青いところもみんな食べる。

切り落とした葉をざくざく切って、残っているセロリの葉っぱなども一緒に、

ごま油で炒めて豆腐を入れて、炒り豆腐かチャンプルーのようなものを作る。

食べ方のわからない（思いつかない？）葉物はこうすればなんでも食べられる。

だいたいは失敗もなく食べられる。

冬の野菜は甘くて美味しい。

玄米は今はフィスラーの圧力鍋で炊いている。

最近は白米も圧力鍋で炊くようになった。

鍋はほかのものも持っているのだけど、フィスラーに手が伸びる。

デザインがシンプルで好きだし、使いやすい。

圧力鍋はストレスなくおいしく炊けるように思う。

料理は得意ではないけれども、道具が好きなのである。

最近、銅製の卵焼き器を買った。

四角いフライパンを持っていなくて、テフロン製のものなどをずっと見ていた。

でも結局、江戸職人の星野さんという方が銅を叩き出して作る卵焼き器にする。

なんとこびりつかずにするするできる。

厚焼卵を作るのに、一度に卵を３個使うので、

毎日焼いて練習しようと思ったけれど（わりと研究熱心）（笑）、

さすがに毎日は食べきれない。

でもお弁当に厚みのそろった四角い卵焼きが入るのはうれしい。

それで近頃は、卵と味噌にこっている。

平飼いの美味しい卵が手に入ったので、卵黄の味噌漬けを作ってみた。

味噌（私はみりんを入れて少しのばした）にガーゼを敷き、

卵でくぼみをつけたところに卵黄を入れて、さらにガーゼを敷いて味噌を乗せるだけ。

２～３日で食べごろというが、作ったことも忘れていて４日目に出してみる。

うーん、濃厚な黄身の味でからすみの食感というところか。

考えてみたら、からすみは魚卵だから似ていてもおかしくない。

荒野へ

『イントゥ・ザ・ワイルド』のＤＶＤが届く。

予約してたのでした。

先週『荒野へ』（集英社文庫）を読み終えたばかりで、

映画をもう一度観たような気持ちになっているので、

少し時間をおいてから観ようと思う。

原作を読んでも、映画への違和は感じなかった。

それどころか、映画の奥深さにあらためて感心している。

ショーン・ペンって、ほんとうによい映画監督だと思う。

主演のエミール・ハーシュも誠実で渾身の演技だったけれども、

ウィリアム・ハートが細やかに演じた苦悩の表情は、

ショーン・ペンの家族への気遣いと監督としてのメッセージだったように思う。

ウィリアム・ハートのおでこってほんとに泣ける。

これ以上言わないので、よかったら皆さんも観て（読んで）みてください。

田舎の母と久しぶりに電話で話す。

25年ぶりに復縁したという話題の人の名前を聞き

「司会者だっけ？」

と尋ねる。ちがうと言う。誰だろう？

朝から晩までテレビでやっていると言うけれど、

テレビがもうすっかり壊れてしまい見ていないので、

もともと芸能関係には弱くてさっぱりわからない。

「テレビ買ってももう見られないんだよ。地デジだよ」

と母が言う。（それくらいは知っている）

「世の中についていけなくなるんじゃない」

と言われて、もしかしたらそうかもと思う。

先日も、お客さんが映画『おくりびと』が賞を取ったという話をするので

「そうなんですか……」

となんだか間の抜けた受け答えをしまった。

テレビでずっとやっているとその時も言われたのだった。

なんだかこの数週間で、辺境で暮らす気分である。

それがよいような気もしていたのだけれど。

母の電話の後、知人がやってきたので、その話題の人が誰なのかはわかった。

すっきり♪

でもテレビに映ったそのカップルの姿をいろいろ説明してくれるので、

なんだか余計に世の中はものすごいことになっているような気がしたのである。

うーん、別に知らなくてもいいことのほうが多いようにも思うのだけど。

ロルナの祈り

たとえわたしたちが独りで生きるとしても自らの内に守るべきものを抱えているならば、

わたしたちの肉体は守るべきそれを安全な場所へと運ぶ最強の容れ物となる。

それが愛かどうかという理屈は置いておくが、本能的にその身の内に、

相手の存在まるごとを匿い守ろうとすることもあるのかもしれない。

女性性について語るつもりはないが、「妻」と口にする時にはある特権が与えられる。

妻に対して「母」とは特権でもなんでもないというのがわたしの思いだが

（もちろんそう言い切るほどの特権もわたしには無いのだけれど）、

「母」とは困難な事態の中で目覚め、独りで生き抜く姿でもあるように思う。

ダルデンヌ兄弟の『ロルナの祈り』を観る。

胸をざらつきながら擦過していく肌触りの悪いもの、あるいは耳に障る金属音のような

ある種の心地悪さと苛立ちを感じてしまうのは、

それが現実生活の中でも現れ答えを出せずに立ちすくむジレンマだからであって、

個人的な生活のなかで耐えようとするように、映画を観ながらも耐えようとしてしまう。

矛盾と葛藤を自分の眼差しの先に見つめ続けながら、映画を観終えるのである。

最後まで観終えてから、重い問いかけが自分の胸に置かれたままであることを感じながらも、

いとおしくあたたかい思いが湧くのは、ダルデンヌ兄弟の問いかけが糾弾ではなく、

それぞれが気づくまでの時間に猶予を与えてくれるからだろうと思う。

映画館を出てから、その後の人生すべてをその答えを見出す時間に使ってもよいのである、

たぶん。

この監督の以前映画館で観た作品は２００２年の『息子のまなざし』だった。

いまだに映画館を出た時の複雑な自分の気持ちのあり様とともに思い出す。

今回の『ロルナの祈り』もまた、観終えて時間が経つほどに作品への思いを強めている。

映像は繰り返し通過してゆきながら、その度に必要なことを気づかせてくれる。

そして熾き火のように自らの灰にくるまれたその火は消えず、

ほのかに暖め続けてもくれるのである。

自転車を押しながら並んで歩き、逆方向に別れ自転車で走りだした彼を走って追いかける場面が

かわいくて切なかった。

自転車が泣けるのは、懸命に走れば追いつくくらいのスピードだからだ。

笑顔で駆け出したくなるほど、その瞬間、二人は幸福だったのだ。

あけぼの

先週だったか先々週だったか、椿をいただきました。

いただいたお花の名前を覚えておこうと、いつも写真に撮ります。

ちょっと焦っていたので、ピントも甘いですが……。

これは、「あけぼの」という椿です。

椿はつぼみでいただいたものも、けなげにちゃんと開いてくれるのがうれしい。

これは「わびすけ」。

椿の木が５本（５種類）並んでいるそう。

R１０で撮っていたらバッテリーが切れてしまい、GRで撮る。

条件がちがうので比較になりませんが。

のぞきこむように撮っているのは、周りに個人情報が雑然とあふれているから。

蕊や花粉を見ていると、なんだか花虻のような気持になります。

職場から見える河津桜のつぼみも、だいぶふくらんできたように思います。

＋

帰り道に、白神こだま酵母を使ったパン屋ができて、うれしい♪

この酵母で作ったパンは、ほんとにおいしいです。

もう何年も前、白神こだま酵母の本に感動し、

よしパン作りをするぞーと粉や酵母や本を買い込み何度かチャレンジ。

しかし、白神酵母を使ったパン屋さんがあるというので、取り寄せて食べてみる。

あまりのおいしさに「参りました」とあっさり引き下がり、

以来パンはパン屋さんが作ったものを買って食べることにしています。

でも、ピザ生地くらいは作りたい、とひそかに思っているところです。

（つい書いてる最中、ピザ生地・簡単・レシピで検索してしまう）

（すぐに必ず「簡単」というキーワードを入れてしまうところがなさけない……）

まちがいの時間

職場で、もうじきお昼だなあと思い、仕事が一段落したので昼食をとった。

食べ終えて時計を見てみると、まだ１１時半！

あらら、１時間まちがえて早く食事をとっちゃったと思ったけれど、

食べてしまったものはしょうがない。

（だいたい１２時半過ぎに昼食をとることが多い）

でもなんとなく昼休み気分のまま過ごし、ふと時計を見るとまだ１１時半。

？？？

時計が止まっていたのだった。

以来、職場の時計はまちがった時間をさしたままである。

電池を換えればよいのだけれど、掛け時計なので高いところにあって、

そのままにしてある。

最初見る度に、ああまちがってる時刻を指してるんだった、と思ったけれど、

時計があっていないことじたいに慣れてしまった。

だいたいの時間を見当つけて、今○時くらいかなと思って携帯で確認する。

（私は腕時計も持っていない）

大きくはずれることはない。

職場の掛け時計が止まっていても、一日はだいたいいつも通りに進むのである。

自宅のテレビも壊れかかっていて、時々電源が入らないので、

朝の正確な時計代わりにつけていたのだけれど仕方ない。

なにかのお返しでもらった電波時計は、３分くらい進んでいる。

電波時計がくるうって信じられなかったのだけど、

うるう時間？のようなものがあってそれに対応していないということだろうか？

よくわからないけどとにかく正確な時間からずれている。

朝ぎりぎりで出るわたしは、困ると言えば困るのだけど、

とにかく身の回りのものすべてが、少しずつ勝手な時間をさしている中で暮らしている。

少し進んだ時刻や遅れた時刻を見ながら、なんとなく見当つけて動いている。

いろんな性格の人がいてよしとするように、早かったり遅かったり、まったくずれていたり、

まあどうにかなるものなのである。

 

本は息子がプレゼントしてくれたポップアップ絵本。

すごくよくできていて、ひらく度に感心する。

喜びそうなツボをおさえられているのである。

識別できません

タスポ続編。

「俺、だれが見てもいい歳の大人なのによぉ、それでもカード要るの？」

「はい。わたしは見てわかりますが、残念ながらうちの自動販売機にはわかりません」
と答える。

タコスカード

年輩の男性が見えて「タコスカードの未成年喫煙防止における効果」を３０分ほど力強く説いて帰っていった。
つまり「からだに悪いので子どもはタバコ喫っちゃいけないよ。だから成人識別カードには賛成である」という話なのだけれど、カードの名前、正しくは「taspo（タスポ）」であって「タコス」ではない。
しかし今まで聞いた中でも、秀逸な間違いだったので、黙って頷きながら話を聞いた。
それで落ちは、そこまで力説しながら、その人は未だにカードを作っていないということだった。

もう一度書くけれども、タバコの成人識別カードは「タコス」ではなく「タスポ」である。
けれども「タスポ」と正しく言う人はほとんどいない。
カードを持っていない人は、ほぼ名前を間違えると言ってもいいくらいだ。
慣れているのであえて訂正もしない。
たぶん間違い例の一番多いのは「パスポ」である。
（これは数種類のカードの名前が混じっているような感じ）
ついで、パスモ。
（それは電車には乗れるが自動販売機でタバコは買えない）
ポスカ。
（ガム？マジック？なんかの商品名であったと思う）
パイポ。
（惜しい？けれども禁煙に使ってほしい）
タポス。
（ものすごく残念、もうちょっと）
ほとんどの人がこの中のどれかを口にする。
すっかり間違って覚えているので、堂々とはっきりと言う。
こう書き並べたのを見ても、「タコス」は群を抜いているだろう。
だいたいなかなか覚えられない名前をつけたというだけでも、うまくいってないような気がする。
そう考えると「Suica（スイカ）」ってうまく名付けたな。
持っていない人も、すぐに覚えられる名前だった。
西瓜とすいすいとカードと、記憶に結びつきやすい音の組み合わせだと、あらためて感心する。
「タスポ」って、実は毎日まちがいばかり聞いていると、こちらもあやふやになる。
タバコのタ？
喫うのス？
でもなんでタスポ？
いっそ「タコスカード」のほうがいいのではないだろうか。
タコスのイメージで印象づけて、タバコと喫うから音を拾ったと言えば納得できる。
名前からして納得しがたいタポス......じゃなくてタスポである。

やさしい現代詩

書かなければならないものがあるのに、なかなか書けずに苦しんでいる。

こんな時期にパソコンが壊れ、ようやく新しいパソコンが使えるようになったところ。

モニターの調整で悩んだり、ワードの使い方で悩んだり、サポートセンターに電話をかけようとしたら、子機は使わないだろうと充電をしておらずフリーダイヤルが使えない携帯からかけたり、プリンターが古すぎてつなげずに新しいプリンターを買ったり、無駄な時間とお金ばかりを使っている。（涙）

新しいプリンターの賢さと仕事のきれいさには感心している。

詩のことはなるべく書かないと決めているのだけど。

詩を書く場所に雑多な感情や世間という感覚が流れ込むのを防ぐためだが、

つまりはできる限りそのような交通を遮断しておかないと

すぐに巻き込まれたり流されてしまうだろうという自分の弱さを自覚しているからでもある。

しばしばそのようなことで悩み、ひどく消耗するので。

でも、よいものはよいので、素直に割り切ればよいことである。

小池昌代さんと林浩平さんと吉田文憲さんが編者の

『やさしい現代詩』という自作朗読CD付きの本を買ったらとてもよかった。

朗読っていいな、と思えるよい朗読がぎっしりはいっている。

朗読ってマイクで声を拾うものなのかもしれない。

無理して声をはりあげたりせずに。

どの詩もとてもよく、どの詩人もとてもよい声である。

「西武線練馬映画劇場のおばあさんへ　アミの手紙　古賀忠昭のために」

を聴いてすこし泣く。

寒中お見舞

パソコンがなかったので、久しぶりにプリントゴッコを出してきて、

年賀状をいただいた方にだけ、葉書を刷った。

かつては店のDM葉書を３００枚から５００枚くらい刷っていた。

多版刷りで、表裏あわせると５版くらい、つまり

５版×５００枚＝２５００回

葉書をはさんでは版を押していたのである。

暮れに図案を考え、プリントゴッコで刷りながら年を越し、

２～３日はずっと刷り続けていた。

修行のようだった。

でも、楽しくもあった。

さて今回は、パソコンが無いので図案や住所の切り抜きを地味に切り張りし、

夜中にコンビニに行ってコピーを取り、スクリーンに製版する。

ところがインクがないことに気づき、翌日買いに行ったのだが、

一番多く使う白が無かった……。

プリントゴッコ商品を置いている店も、探すのがたいへんだった。

それで薄い色を買ってきて混色するが、パール入りだったので不満が出る。

混色をあきらめて、別の色で刷り始める。

同じものがプリントされるのって、すごく楽しい。

スタンプとか、同じ形が並ぶのも大好き。

というわけで数十枚くらいならわけないなあ、と考えながら刷る。

けれども２版目を刷り始めると、薄くかすれてうまく線が出ていない。

それで線を描き足し、製版し直すが思ったように出ない。

２度やり直し、スクリーンが無くなってしまったので、泣く泣くあきらめる。

うーん、絵が下手すぎる。

時間が無くて使った古い絵も、今ひとつだった。

でももう遅くなってしまい時間もないので、そのまま刷りあげ、

うなだれながら投函したのだった。

無念。。。

黄色はボツにしてしまったけれど、並んだところがきれいなので写真だけ。

   

製版がうまくいかなかったのは、コピーの質が驚くほど良くなっているせいかもしれない。

細い字の住所などは線の細いままで、以前の感覚では考えられないほどきれいである。

コピー原稿は濃く出すぎるからと、鉛筆の線を加減したからかもしれない。

言い訳になってしまったけれど。

でもプリントゴッコは楽しい。

インクを何本も買ったので、次はなにか楽しいものを刷ってみようと思う。

つぎつぎこわれる

パソコンが壊れたと思ったら、プリンターも時々電源が入らず、
今度はテレビがつかなくなる。
これはコンセントのせい？
あわてて隣室の電源からコードをひっぱってくる。
それでテレビも無事つくようになっていたのだけど、
今朝はまたつかなかった。
いよいよ壊れちゃったかも。
わたしはほとんど音が出るものは消して暮らしている。
テレビも、朝の時計がわりにするくらいでなるべく消している。
疲れると聴覚が過敏になって余計疲れるから。
それにうまく集中できない。
機嫌の悪い家電たちとつきあうのもくたびれて
いらないものはいっそ処分しようと考える。
テレビはあまり見ないし、壊れたらなくてもいいかもと考える。
食事の間だけ、なんとなくテレビかＤＶＤを見ていたのだった。
ところが、食事の間にテレビがないと、
ただ黙って箸先を見つめながら、
自分が独りだということを思い知らされる。
なんだ、ながらテレビと思っていたけれど、
テレビは食事の相手だったのである。
人の話は聞いてくれずに勝手にあれこれ話す相手でも
いなくなるとさびしいということか。
というわけで、電源がはいるかなと調子を見ながら、
ここしばらく無駄にテレビをつけている。

うたかた

遅くなりましたが、皆様よいお年をお迎えのことと思います。
本年も、どうぞよろしくお願いいたします。

昨年暮れからパソコンの調子が悪く、
その度にあれこれ試してどうにか動いていたのですが、
年が明けて家に戻ってみると、
もう電源も入りませんでした。
なんという年の明け方......。
サポートセンターが開くのを待って
電話で修理の依頼をしてみると、
もう部品が残っていないので受けられないと
あっさり言われました。
そんな......。
でもあまりにも一年の節目にあわせたようで
あきらめもつくというもの。
というわけで、
新しいパソコンが届くのを待っています。
休暇中はパソコンが動かないので机から離れ、
ゆっくり休むことができて逆に良かったかもしれません。

それにしてもパソコンが無いと撮った写真も見られないとは、
紙に焼かない写真とはゆめまぼろしのはかなさ。
うたかたのように消えてしまい
断片さえも残らない。
この世さえも不確かなものに思えてきたのでした。

なにかの暗示のように、
失うところから始まったこの年ですが、
まっさらで清々しくもあります。
失うまいと掴んでいたものから解放されて
新しい気持ちで始められそうです。

皆様にとりましてもよい一年となりますように
お祈りいたします。

よいお年を

年内の仕事を終えました。

商品の補充、窓拭き、鉢植えの水遣り、お世話になっている方へのご挨拶、

月末月初の業務と、いつも１０日間くらいかけてやっていることを、

およそ二日間で仕上げて休暇に入りました。

以前は終電で帰っていたのですよ。

といっても、今週はめんどうな発注業務がないので、助かりました。

先週いただいたお花ですが。

お庭の蝋梅を、毎年暮れに届けてくださる方がいて、活けた数日は、

職場中によい香りが漂います。

朝日が当たる場所に植えられているためか、よそよりも早く、

葉が落ちる前に花を開きます。

まるで蝋細工のような花びらなので、毎年「これはつくりもの？」と尋ねられます。

こんなに香りが強いのに、不思議。

この時期に、黄色い花はうれしいでしょう？

今年は、なんだかいろいろなことがあって、自分の速度や能力を超えたことのなかで

必死だったように思います。

反面、様々な出来事を鏡にして、自分の姿を見ることができた年でもありました。

今年はよく高熱も出したけれど、その度に病気だった人が

どんなに我慢強かったかを知りました。

＋

それから今頃という感じですが、

秩父での朗読会「それぞれの、善き人への冬の歌」では、

「こだま」（スーハ！４号から）

「乾電池」（詩集『きおくだま』から）

「カメラ・オブスキュラ」（未発表作品）

「たましのベッド」（このブログ「銀葉の舟」で公開）

を朗読しました。

勇気づけてくださった方々、そして聴いてくださった方々ありがとうございました。

「乾電池」は、たぶんもう読めないと思います。

くちづけ、なんて言葉、恥ずかしくてもう書かないでしょう。

でも独りで練習した時には毎回泣いてしまって、これはほんとに困ったなと思っていました。

自分の詩を読みながら泣いてしまうなんて、わたしはほんとにおばかさんです。

でも当日、詩集を買ってくださった方に、感謝します。

それから「たましのベッド」ちいさいけれど好きな作品で、朗読できてよかったと思います。

矢野静明さんから送ってもらった写真を見ながらできた詩だということなど、

説明できなかったことがちょっと心残りですが、予定していた作品を

朗読できただけでもよかったと思います。

（もちろん、たくさん反省もしています）

＋＋

休暇中に、たくさん寝て、体力を回復したいと思います。

これからはちゃんと横になって寝よう。

１１月に高熱を出してから、なんだか荷物がとても重く感じられて左側が痛くて、

いつも左肩にバッグを提げているからかな？左肩に予防接種を受けたからかな？と

思っていたのですが、昨日は左の胸と背中がはさむように痛かった。

さすがにちょっと心配になりました。

でも、今日はそんなことはなくて仕事も順調にはかどりましたから、だいじょうぶ。

職場の近くの方が、

「４０歳を過ぎたら、１年に１回はがん検診を受けておいたほうがいいですよ。

ちゃんとやるべきことをやっておけば、生きるチャンスを活かすことができます」

と、今年の締めくくりに、わざわざ言いにきてくださいました。

「生きるチャンス」皆さんも活かしてくださいね。

４０歳になっていない方も。

まだ書けずにいる手紙が届くはずのすべての方に、ここでお詫びします。

もう少し家にいられる時間が多いといいのですが。

＋＋＋

では皆さま、どうぞよいお年をお迎えください。

Ｒ１０

娘が初ボーナスで、コンパクトカメラをプレゼントしてくれた♪

ＧＲは広角レンズで、ズームを使いたい時などちょっと不便。

でもＧＲに愛情を感じているので、やはり他のコンパクトカメラはいらないよー、と言っていた。

それでも娘にさそわれ、一緒にカメラ屋さんへ見にいく。

買う気がなかったのでまったく下調べもしていなかった。

娘の持っているカメラは手ぶれに強く、動きの早い猫もびしっと止まって写る。

色も雰囲気がある。

同じカメラにしようかとしばらく見ていた。

けれども他の機種も見てみようと歩きはじめたら、Ｒ１０というカメラの前で足が止まる。

ひとめぼれ。

わたしはデザインに弱い。

ＧＲにないものをまとめたようなカメラ。

これならＧＲにも、なんとなく義理が立つ。

というわけで、ＧＲで、買ってもらったＲ１０を撮りました。

ＷＥＢバランスを変えたので、なんとなくレトロな感じに写る。

まるで恋人か兄弟のようなＧＲとＲ１０。

カメラってかわいいなあ。

これからは、２台いっしょに持ち歩く。

Ｒ１０で撮った写真も。

うーん、家から出たくない休日の気分で撮ってしまった。

１２月は忙しくて、先週はとくに目がまわるようだった。

ストレスがたまって異常に炭水化物が食べたくなり、昼食に職場の近くの食堂で出前をとる。

そのお店のオムライスがどうしても食べたかったので。

ここのオムライスは、炒飯を卵の薄焼きでくるみ、トマトケチャップが大量に添えてある。

炒飯は炒飯でおいしく、チキンライスとはまた違ったオムライス道をきわめている。

一人前を出前してもらうのは気がひけて、しばらく食べていなかった。

でもどうしてもあのオムライスが食べたい。

それで悩んだけれど、オムライスと玉丼をとる。

（その時は、正しい組み合わせのように思えた）

こんなにご飯が食べたいのだから楽勝と思ったけれど、先に玉丼を完食し、ようやく食べ始めたオムライスの半分でスプーンが止まる。

けれどもしばしの休憩の後、完食。

達成感と共におなかも満たしたのあった。

忙しいと疲れてご飯も炊かず、お弁当も作らず、時にビールだけで寝てしまい、しかも机で寝てしまうので横にならず、目が覚めてふとんにはいっても今度は眠れず、やることはたくさんあるけど疲れ果てて簡単なことも片付けられず、また朝が来て、夕方には電池切れのように熱が出て、だるくてまた家でやるべきことを片付けられず、やらなきゃと思いながら机で寝てしまい……という悪循環です。

あと２日、３０日まで仕事なので、なんとか持たせなければ。

ホーリーナイト

あなたと、あなたのたいせつな人が

すこやかで、おだやかな朝を

迎えますように。

あるぴの

わたしがいつか家にいられるようになったら、猫と暮らしたい。

その猫の名前は、ジーナと決めている。

なぜジーナなのかは、ジーナ・ローランズがすごく好きだからである。

（あちこちで何度も言っているけど）

今度生まれてくる時には、ジーナ・ローランズにしてもらう。

ジーナは歳をとってもかっこいい。

生まれかわる前に、ジーナのように歳をとりたいものである。

それで、これは娘の愛猫あるぴの。

どこかから拾ってきて、「なんか耳が聴こえないみたい」などと心配しながら、

そのまま置くことになった。

やんちゃなので手をやいている。

それにしても子どもの頃に猫を飼っていたが、人間とうまく暮らしていた。

時折、食卓に手をのばしそうになって叱られていたけれど、

棚やお勝手のものをめちゃめちゃにするなんてことはなかった。

そういえば、画家が集うカフェで愛されていた猫もいたし、

猫ってこんなにいたずらだったっけ？

でもかわいい。

すいかも食べる。

古い写真を探してくれたので、載せることにするけど……。

あるぴのは今、家族が入院してさびしくなった家を守っている。

（はずだった）

昼間、二階から階段をだだだと駆け下り、

トイレットペーパーのひらひらにじゃれつき、

締め切っていたはずのキッチンに侵入しトースターを棚から落とし、

米の袋に爪を立てる。

そして昨日は初脱走を試み、隣のお宅で発見されたのである。

やれやれ。

それぞれの、善き人への冬の歌

詩誌スーハ！朗読の会を、秩父のポエトリーカフェ武甲書店でひらきます。

１２月２３日（祝）開場：１４時　開演：１４時３０分

残席わずかですので、ご予約はお早めにお願いします。

詳しくは、よこしおんブログをご覧下さい。

これは、スーハ！とも秩父とも無関係な、近所を歩いてて撮った写真です。

朗読、初めてなんですよね……。

※１２月１６日、満席につき予約を締め切らせていただきました。ありがとうございます。

ニコマート

友人が、古いカメラをプレゼントしてくれました。

フィルムも入れて、もう撮れる状態なのですが、まずはそのカメラを記念撮影。

銀塩の世界に酔いしれるかも……。

と思いながら、久しぶりのフィルムカメラに緊張し、なかなか撮れずにいます。

デジタルで無駄に数撮る私は、今までなんて気軽にシャッターを押していたことか。

でも、近いうちにこのカメラで写真を撮ろうと思います。

では、新しい恋人を紹介します。（恋人は１００人くらいいてもいいのだ）

名前はニコマート♪

思慮深げで、落ち着いた雰囲気で、眼差しもやさしそう。

一緒に同じ景色を眺めて、私の気持ちに寄り添ってくれそうです。

私の好みのタイプ♪♪♪

おお、容姿も私好み。

大きさも重さもいい感じ。

しかも堂々としています。まっすぐです。

細やかで、しかもおおらか。

ちょうど光が射し込んできたので、１枚。

眺めているだけでうれしくなります。

でも、恋人は飾り物ではありません。

近いうちに、一緒に出かけようね。   

ショーシャ

１週間、高熱を出していた。

熱よりも、頭部の神経痛が短い間隔で繰り返し止むことがなかったので、

痛みに身構えそれをやり過ごすのに疲れ果てた。

熱が下がってようやく痛みから解放されたが、消耗しきっている。

高熱が出る前も微熱が続いていて、体力も気力も回復が間に合わないと感じていた。

熱があっても仕事には行っていたので、さらに疲労が増して弱気になっている。

けれども元気をなくしている時には、思いがけず優しい言葉に触れなぐさめられることが多い。

こちらが弱っているからいつもより感じやすいのではなく、

そういう時を見計らってなにかが届けられるという不思議さも感じている。

小型の本を選んで持ち歩いていた。

読む気力も無くてなかなか開けず、机の上に立てておいた。

あと少しで読み終えるそれを、ふと手にして読み始める。

岩波少年文庫の『よろこびの日ワルシャワの少年時代』（Ｉ．Ｂ．シンガー作、工藤幸雄訳）。

一番おしまいに「ショーシャ」という物語が載っている。

ちいさくてかわいくてせつない物語を読んだら、ふいに涙がこぼれて、

ぽろぽろぽろぽろ泣いた。

今の自分も過去の自分もこれからの自分も失ったものも手に入らないものもみんな、

この物語の人たちと一緒にあるという感じ。

手のひらの上の短いお話のなかに全てがある。

物語は、あたたかいくず湯のように、じんわり内側から効いてくる。

このちいさな物語は、同じタイトルで長い物語も書かれ、

『ショーシャ』（アイザック・Ｂ・シンガー作、大崎ふみ子訳　吉夏社）という本になっている。

先にそれを読んでいて、その本の一場面を何度も何度もいとおしい気持ちで思い返す。

そのくらい大好きな物語。

「本にはほかになにが書いてあるの？」とショーシャと一緒に尋ね、その答えに耳を傾ける。

体力が無いのでこのくらいにして、過去によこしおんブログで使った写真を載せたい。

『よろこびの日』『ショーシャ』ともに、訳者あとがきにも胸を打たれる。

翻訳とは誠実な人柄が出る仕事だとも思えてくる。

一緒に撮った同じ作者／訳者による『タイベレと彼女の悪魔』（吉夏社）という短編集の写真も。

新鮮で面白い物語がぎゅっと詰まっている。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

具合が悪い時の通勤はつらかった。

朝、重い身体で電車を降りると、向こうのホームに娘が見える。

私が下りのホームに着く頃、彼女は上りの電車に乗るのだ。

こちらの電車の気配に気づいてか、彼女が振り向く。

遠くの娘に手を振ると、彼女もにこやかに振り返す。

久しぶりに見かけた娘の姿に、つい涙ぐんでしまう。

するとすかさず娘からのメールが携帯に届く。

ひらくとちゃっかり頼み事メールだった。

やれやれ、こんなものである。

古賀さん

『スーハ！』４号の古賀忠昭さんの特集で書いたエッセイの中では、敬称をつけずに書いている。

胸のなかでは「古賀さん」と呼びかけながら。

古賀さんに対する敬愛の気持ちと作品と向かい合った時の張りつめた気持ちが、

表と裏のように圧し合っていた。

「古賀さん」と呼びたい気持ちを抑える力が、書いている間中わたしを押さえつけて、

作品の水底へと沈めているようだった。

福井桂子さんの時にも同じように感じたけれど、そこから浮かび上がった時に、

詩人と作品への思いがさらに強くなっていたように思う。

以前、よこしおんクラブのブログに載せた写真だが、思い入れがあるのでもう一度ここに載せたい。

 

古賀さんのことを考える時、古賀さんがご家族を思う気持ちになったり、

娘さんの気持ちになったり、奥さんの気持ちになったりする。

その交差する思いに貫かれて、わたしの胸のなかにちいさな痛みが走るが、

その痛む部分に古賀さんはいて、今でも穏やかな表情をしている。