銀葉の舟

AGORA

 

友だちが映画『アレクサンドリア』を観たと書いていたので、

予告編を見たらむしょうに観たくなって観に行きました。

結末を思い出すと、今でも泣きたくなります。

でも、観てよかった、よい映画でした。

パンフレットの中で、漫画家の岡野玲子さんが、

オシリス神と結び付けている部分を読み、救われました。

信念によって毅然とした態度を貫いた主人公ヒュパティア。

わたしたちが共に在り、自分の信じるものだけにとらわれずに

互いの選択の自由を認めあえるならばと考えるのですが、

信仰の礎を持たないわたしには理解の足りないところがあるかもしれません。

いかなる理由であったとしても、それが暴力や殺戮を正当化し、

破壊し、相手を傷つけてもよい正しさなどないと思います。

複雑に思える事情も、実はたった一人を頂点とする権力の争いであり、

それに多くの人々が巻き込まれ、歯止めがきかなくなってゆく。

次第に混乱し、加速度的に悪い方へと事態が動いていくのを

おしとどめることができない悲しさ。

いまだに同じことを繰り返している現代にも重なりましたが、

同時にわたしたちは別の方向へ進むこともできるのだと、

信じたくもなりました。

否定によって成り立つものの脆弱さと、愛と信念を貫く強さ。

同じ未来を目指すなら、力による北風のやり方よりも、

愛と智慧を持つ太陽の方法を選びとりたいと考えます。

 

たまたま読んでいた本に、映画と通じるテーマがありました。

『ほんとうの考え・うその考え』（吉本隆明著／春秋社刊）

「ほんとうの考え」「うその考え」とは、宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』の

登場人物ブルカニロ博士が言った言葉のなかにあるものです。

長くなってしまうので、その言葉の部分だけを書きとめてみます。

☆

「みんながめいめいじぶんの神さまがほんたうの神さまだというだらう、

けれどもお互ほかの神さまを信じる人たちのしたことでも

涙がこぼれるだらう。それからぼくたちの心がいゝとかわるいとか

議論するだらう。そして勝負がつかないだらう。けれどももし

おまえがほんたうに勉強して実験でちゃんとほんたうの考えと

うその考えとを分けてしまへばその実験の方法さへきまれば

もう信仰も化学と同じやうになる。けれども、ね、ちょっとこの本をごらん、

いゝかい、これは地理と歴史がかいてある。・・・・・・・・・・・・

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

ぼくたちはぼくたちのからだだって考だって天の川だって

汽車だって歴史だってたゞさう感じてゐるのなんだから、

そらごらん、ぼくといっしょにすこしこゝろもちをしづかにしてごらん、

いゝか。」

 

『銀河鉄道の夜』　（異稿）（初期形　ジョバンニの切符）

 

桜

もう何年も前から、漆器が欲しいと思っていました。

作家ものの艶消しなど、何度か欲しいと思いながら、

なぜか決め手がなくて、買えずにきたのでした。

骨董品屋さんで、小さな蓋付きの椀を買ってみて、

ますます漆器に気持ちが傾いていました。

せっかくだから、ほんとうに欲しいものに出会うまで

妥協しないことにしよう。

そして、昨年の暮れに、運命の出会いをしました。

仕事帰りに用事があって立ち寄ったデパートで。

その時は選ぶ時間が足りずに、年明けに別の会場に行き再会。

そこにはなかったものを送ってもらうことにし、

地震による配送の影響などもあり、

今週のはじめに届きました。

  

秋田県の川連（かわつら）漆器です。

地震の後、気持ちまで節電していたような感じでしたが、

届いた荷物をひらいたら、

ほら、これは泣いてしまうでしょう。

これは、稲庭うどん用のどんぶりです。

  

そして、こちらがお椀。

桜の花びらをいれてもらったのです。

しばらくはりつめていた気持ちが、ほっと和みました。

川連漆器は、秋田県の川連町（現、湯沢市）の伝統工芸品です。

もともと生活に困窮する農民の、冬の内職として

武具に漆を塗ることから始まったそうです。

並んでいる漆器を見た時に、懐かしいものがこみあげました。

故郷、秋田の実家にあるものは、お盆のお膳のセット、仏具、仏壇まで、

すべてこの川連塗りのものでした。

地震の数か月前に頼んであったとはいえ、

この時期に届くのは、明るい兆しを見るようでしょう。

辛いことが続きますが、生きて、ご飯を食べて、

ふつうのことをふつうにできるようにしたいと思う気持ちが、

東北を、そして日本を、立て直す力になればと思います。

木をくりぬいたものに塗り重ねた川連漆器は、

とてもじょうぶで保温性もよいそうです。

なによりも、木の重量とその優しいなめらかさで、

手のひらにしっとりとおさまり、使い心地のよい器です。

　　　　　　

よし、元気を出そう。

桜を見に行こう。

今年の桜をおぼえておこう。

今年は、桜をちゃんと見ておこうと思います。

 

 

ピカイア

 

その生涯を、舞踊とアートひとすじに生きた女性へ。

 

 

ミモザ

 

地震のあった日に、届いた食器。

珍しく、磁器のセットを買ったのでした。

出してはみたものの、実はまだ使っていません。

◇

ミモザは、中学校の卒業式の壇上に飾られていた花で、

以来ずっと好き、一番好きな花です。

花言葉は「友情」なのだそう、最近はじめて知りました。

わたしがミモザに思い浮かべる言葉は「希望」。

月並みだけど、とてもだいじ、いまはとくにだいじに思える言葉。

◇

今日（もう昨日ですが）、若い友人にメールを送る。

自分の生き方について、いつもよく考えているのでしょう。

整理された言葉で前向きな、清々しい返信をもらう。

故郷が震災に遭い、つらい思いをしているはずなのに、

人を気遣い、元気にしてくれる、彼女の言葉に感心する。

応援するつもりが、いつも励まされる。

ありがとう。

◇

「今日、退院なんで」と若い男性が職場に寄る。

「入院中に、世の中が変わってしまったでしょう？」と話す。

「はい、大きく変わりました」

入院中にお身内に大きな不幸が3度続いたうえ、

被災地のご親戚や、出張中だった同僚など、

震災でたぶん10名くらいのお知り合いが亡くなったと言う。

なんと言ってよいのかわからなくなる。

「まずは、ご自分の身体を大切にしてね」

（なんという無力さ）

「はい、ありがとうございます。がんばります」

目をうるませて、こぶしをぎゅっと握って、帰る。

◇

お客さんがみえて、地震のことを話す。

「被災地のあの辺りは、昔、居たことがあるんですよ。

今でも、知り合いが住んでいると思います。

その後も、何度か行きましたよ。

あの辺の人は、みんないい人なんだなあ。

ただ風景を見ていただけなのに、

近くの田んぼからあがってきた人が、見ず知らずの僕に、

家に寄ってお茶を飲んでけって言ってくれるんですよ。

そういうこと何度もあったなあ」

あたたかく美しいことを思い出すのは、なんて悲しいんだろう。

「僕は、これからは、原発反対って声に出して言いますよ」

◇

わたしたちは賢くなろう。

原発は、もうつくらないでください。

原発は、もうやめましょう。

様々な事情や不都合があったとしても、智慧を出し合い

原発をやめてからの問題は解決していけるはずです。

帰れない故郷や、人が長く住めない土地にしてはいけない。

なによりも子どもたちや、

あたらしく生まれてくる人たちのものでもあるこの地球を、

誰かの都合で、汚染し奪ってはいけない。

大切な人や、これから生まれてくる命を守るために、

過った選択を繰り返さないように、

賢くなりたいと思います。

 

 

 

生きるための物語

 

ベランダから、向こうの梅畑が見えたので、

日も暮れかかっていましたが、行ってみました。

夕闇と混じり、顔に寄せる梅の香りもいっそう濃くなったように感じながら、

低い梅の木のあいだを歩きました。

 

１本だけあった紅梅。

 

わずかな光に透かして撮った白梅。

 

　＋

＋＋＋

　＋

 

 

地震の後、読んだ本のなかに、こんな言葉を見つけました。

 

私たちは生きるために、自分自身に物語を語り聞かせる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　――ジョーン・ディディオン

 

治療不能の病と宣告されてもなお、最期まで闘い続けた

スーザン・ソンタグを見つめ、寄りそった息子デイヴィッド・リーフによる

亡くなるまでの９か月間の記録、

『死の海を泳いで―スーザン・ソンタグ最期の日々』

（デイヴィッド・リーフ著・上岡伸雄訳／岩波書店）のなかに。

母親似？切れの良い文章で、日本語訳も清潔で洗練されていると感じました。

スーザン・ソンタグの生き様を感じる部分を。

 

何にでも希望を見出す母の習慣は、ここでも絶望を上回った。

 

医師の宣告を受けて動揺し、それでもわずかな可能性を

捨てようとしないソンタグの姿に胸を打たれ、励まされます。

これから本を読む人のために取って置くべき言葉は、いつもならば

控えるのですが、今日は特別に、書きとめたいと思います。

 

悲しみの谷では、翼をひろげよう

　　　　　　――スーザン・ソンタグ

 

　＋

＋＋＋

　＋

 

 

 

何人もの方が心配してくださったので、近況を。

先週は、朝にならなければ電車が動くかどうかわからない状況での

通勤に精一杯で、慣れない計画停電にも緊張が続きました。

初めての停電で、思ったよりも明るい月明かりを眺め、

自宅は停電すると水道の水も出ない建物だったのだと知りました。

地震当日は、帰宅しドアを開けると、棚から落ちた皿や小物が割れ、

ペットの餌や本が散乱し、水槽の水はゆれてあふれ、水浸しでした。

のび太の飼育箱は、金網をのせているだけなので心配でしたが、

それがはずれることもなく、無事でした。

飾っていた硝子や陶器のものがいくつも壊れました。

被災地の方々は、この何万倍もの悲しみと恐怖と不安を

経験しているのだろうと思いながら、砕けた破片を拾いました。

落ちても傷がつかなかった地球儀を、思わず両手で包みました。

翌朝ベランダを見ると、かなり重い薔薇の鉢が一つ、

誰かが置いたかのように、下に落ちていました。

幸いプラ鉢でしたので、割れることはありませんでした。

その鉢で、カワラナデシコの花が咲いていました。

ガラスの大皿が落ちても割れていなかったり、

逆にいくつかの小さな幸運も見つかり、感謝しました。

物は壊れましたが、生活に支障はありません。

大好きな人たちのいる八戸や、

何度か通った美しい海岸線が思い出され、

そのような故郷の風景と同時に、大切な方や、家や、町を

失ってしまった方々の悲しみを思うと、胸が塞ぎます。

あたたかな食事と住まいと、安全で清潔な環境が、

一日も早く、被災し避難された皆さんに戻りますように。

 

私たちは生きるために、自分自身に物語を語り聞かせる。

 

共に、生きるための物語を、語りあうことができたらと思います。

 

 

 

元気をだそうね

あまりにも悲惨な現実に、さらに酷くなる事態に、

何を言ってよいのか、自分に何が言えるのか、

言えずにいること、何もせずにいることさえゆるされるのか、

わからなくなってしまいました。

言葉を失うとは、こういうことなのかもしれません。

言葉は、命が続く（自分のものに限らず）という仮定の上に

なりたっていたのだと、思い知らされたような気がします。

自分の言葉が、希薄で現実味がないように感じ、

仕上げようと思って書いていたものさえ、手をつけられずにいます。

もうわたしは書けないかもしれないと思いながら、何日も経ちました。

こんな簡単なブログでさえ、うまく言葉が出てきません。

瓦礫の中から、拾いあげるように、小声でつぶやくとすれば、

「希望を持ち続けよう」。

誰かに届くわけではないけれど、自分がそれを忘れないためにも、

「希望を持ち続けよう」とつぶやいてみます。

 

　＊

＊＊＊

　＊

 

今こうやって書きながら、ふいに、『ポネット』という映画の

幼い女の子が、思い浮かびました。

ママを亡くし、同じ悲しみを抱えたパパを抱きしめながら、

「ふたりで一緒に元気をだそうね」と言った健気なポネット。

それに、ほんとにすてきで大好きだったママ。

一緒に元気をだそうね。

まずは自分から、こうやって普通の暮らしができる者から、

元気を出さなければと思います。

千の文学

 

『ドゥルーズ　千の文学』（宇野邦一・堀千晶・芳川泰久＝編／せりか書房）

◆

文学を生殖せよ

生・言語・身体の限界へと挑む哲学者ジル・ドゥルーズが描く、

異形の文学者たちの肖像。アルトー、カフカ、プルースト、ロレンス、

ベケットから、ボルヘス、マゾッホ、ヘルダーリン、マンデリシタームを

横断する鮮烈な文学地勢図。

（帯文より）

◆

これから読みたいと思っているのですが、

３名の編者ほか２２名の多彩な執筆者による、厚く多様な内容のため、

この本についてなにか一言添えるには時間がかかりそうなので、

新鮮なうちに、まずは表紙だけを紹介させていただきます。

  

◆

この本は、ドゥルーズが繰り返し参照し読解した文学者たちを扱う論考だけではなく、

ドゥルーズと響きあうモチーフを濃厚にもちながらも、ほんの少ししか言及されなかった

作家たちについては、ドゥルーズが書いたかも知れない作家論を仮構するような

論考もおさめている。全体としては、ドゥルーズ研究になんらか寄与しうる

文学論の集成だけである以上に、数々の文学理論が出尽くした世紀の後で、

「文学とは何か」という問いをあらためて問う論考が、交錯し乱反射する場に

なっているなら、私たちの望みはほぼかなえられたことになる。

（「はじめに」／宇野邦一　より）

◆

 

宇野邦一、堀千晶、芳川泰久という３人の編者による

「ドゥルーズ　千の文学」という鼎談から始まり、

港千尋、豊島重之、多田雅彦、大宮勘一郎、松本潤一郎、

西脇雅彦、川本恭久、山崎敦、江澤健一郎、千葉文夫、

大山戴吉、森井良、門間広明、澤田直、佐々木泰幸、

合庭惇、宮林寛、貝澤哉、谷口亜沙子、福山智、國分俊宏

という執筆者。

「アルトー　思考の死または生殖性／宇野邦一」、

「カフカ　ホロビならぬフルビの戦意／豊島重之」

「クロソフスキー　思考の名前／松本潤一郎」

「バタイユ　マイナー文学論／江澤健一郎」

など、あいうえお順に４４の論考が並びます。

◆

芸術家＝文学者とは、花を見ながら、花が見るように、視覚と感覚

（さらには情動さえも）を対象とともにすることのできる存在である。

そしてそれを、対象としてのいくつかの文（文学テクスト）そのあいだで

思考を介して行うものこそが哲学者であり、そのように思考の主体を

対象とのあいだで破棄すると同時に転倒・共有することが

概念＝コンセプトの生成にほかならない。とすれば、文学テクストとは

何をもたらしているのだろうか。その在りようを、ドゥルーズという名の

参照者とともに、その参照者が記した文とともに、できうるかぎり

視界に浮上させてみたい。それがこの本の、あるとして、望みの

ようなものである。

（「あとがき」／芳川泰久　より）

◆

これまで常識的な読書をしてこなかった不勉強なわたしには、

歯が立たないのではないかという戸惑い以上に、

読むことへの期待をたかめてくれる「はじめに」と「あとがき」の言葉。

逆にこの本を、これからの読書の手引にしていけたらと思います。 

皆様、ぜひお読みになってみてくださいね。 

土鍋生活

 

これは、カブの葉。

育てるつもりはなかったのだけど、

切り落とした葉を活けておいたら、

青々とした葉が出てきたので、ついそのままに。

 

最近、大活躍の土鍋です。

これは、ポテトグラタン風のもの。

オイルと玉ねぎを敷いた土鍋に、ジャガイモを入れて煮ます。

ほぼ火がとおったら、牛乳を入れ、塩、胡椒を少々、

冷蔵庫にあったので生クリームも入れ、チーズとベーコンをのせ、

ぐつぐついったらオーブンへ。

オーブン用の耐熱皿も持っているのですが、

直火からそのままオーブンに入れられる土鍋は便利♪

それに、思ったよりも洗うのが楽です。

 

さてこれは、鍋焼きカレー。

やはり、オリーブオイルと玉ねぎを敷いた土鍋に、

ご飯とカレーを入れて、今回はスープをすこし入れて火にかけました。

チーズとパセリのみじん切りをのせてオーブンへ。

食べる時に、さらにタバスコかけています。

 

鮭の土鍋でちゃんちゃん焼き風。

これは、糠漬けにした生鮭です。

塩をふらずに、キッチンペーパーで包んでから、漬け物用とは別の糠床に。

４～５日以上漬けています。

もちろん、生鮭に塩をふったものでいいのですが。

ほどよい塩のききかげんで、おいしいです。

胡麻油を敷いた土鍋で、薄切りのニンニクと一緒に鮭を両面焼きます。

玉ねぎ、人参、白菜を入れて、その上に焼いた鮭をのせます。

モヤシがあったら入れたかったのですが、無くて残念。

牛乳（と生クリーム）と味噌を入れ、ニラをのせ、蓋をして蒸し焼きに。

白菜は、縦に切って、数日干したもの。

味噌は、作り置きしてあった、白崎裕子さんのレシピの

味噌スープのもとを入れています。

ふつうの味噌よりこくがあっておいしいのですよ。

牛乳と生クリームは賞味期限が切れそうだったので入れたのですが、

入れずにそのまま蒸し焼きでもだいじょうぶ。

バターって、ほとんど食べないので、買い置きがなくて入れていませんが、

なくてもおいしいと思います。

 

ほとんど同じものですが、これはフライパンで焼いたもの。

牛乳は入れずに、野菜と酒と味噌スープのもとだけ入れて、蒸し焼きに。

白菜を干してあるので、水っぽくなりません。

上にのせたのは、ローズマリー。

しぼったレモンで、さっぱりと。

◆

吉祥寺で映画を観ようと思ったのですが、

残席が３席しかないというのであきらめる。

そのまま帰ろうと思いながら、たまたま通りかかったお店の

「れもんラーメン」という看板を見て入りました。

レモン風味の塩ラーメン。

レモンの香りと酸味がきいて、おいしかった。

思わず「ご飯ありますか」と訊いて、

残ったスープにご飯（発芽玄米）を入れて完食しました。

映画を観ながら、また行こうと思います。

◆

長く続いた咳がやっと止まったみたいです。

先週はいろいろできないことが多かったけれど、

今週から、ちゃんとしよう。

 

 

 

雛祭り（でした）

 

不機嫌で自分勝手で威張っている人と６０年暮らすのと、

穏やかで思いやりがあり誠実で信頼できる人と６０年暮らすのでは、

どちらがいいだろう。

わたしたちはもっと優しくなろう。

お互いに欠点を持ちながらも、

妻や夫や娘や息子や母や父や兄や姉や妹や弟や

友人や恋人に優しくしよう。

◆

 

ここしばらく忙しかったので、ゆとりがありませんでした。

雛祭りらしいこともせずに終わってしまうのもさびしいと、

雛祭りパスタ作ってみました。

ああ……小学生の料理みたいだなあ。

あるもので作ったので、顔はサツマイモです。

黒ゴマがなかったので、黒米で目を作り、梅干で口を。

糠漬けのセロリと人参で、小物を。

糠漬けのセロリっておいしいですよね。

あ……ぼんぼりが……。

ご飯がなかったので、トマト味のパスタです。

トマトソースは、白菜で作ったもの。

オリーブオイルを敷いた圧力鍋に、

玉ねぎ、セロリ、セロリの葉、白菜をざくざく切ったものを重ねて、

粗ごしトマト、赤ワイン、鶏ガラスープの素、水１カップ弱を入れて、

ニンニク、ローリエ、胡椒も入れて、１０分くらい長めに加圧。

蓋をあけたら煮詰めて、塩で味を調えます。

白菜１個と、大量のセロリの葉がとろとろのトマトソースになります。

薄焼卵で包もうと思ったのですが、

卵にヨーグルトを入れ過ぎてスクランブルエッグ状態に。

持ち上げたらやぶれてしまい、ああ、失敗。

やり直そうにも卵がなかった。

写真も、お雛様の顔を直そうと思ってさわったら崩れてしまい、

こんな写真しか撮れませんでした。（泣）

間に合わせで出来の悪い雛祭りプレートになりましたが、

お皿の上の二人のほうが不満かもしれません。

しかも、並び方が逆だったか……。

 

ハマグリのお吸い物ではなく、牡蠣のオイル漬け。

今回は牡蠣をから炒りする時に、丸ごとのニンニクとローリエ、

鷹の爪、黒粒胡椒を入れました。

水分がなくなったら、オイスターソースがなかったので、XO醤を。

瓶に入れて、オリーブオイルをかぶるまで満たします。

添えたのは、「仙台雪菜」のおひたし。

◆

そういえば子どもたちが小さな頃、

うずらの卵で顔を作って、酢飯を三角のおにぎりにして

薄焼卵で包んで、雛祭りのご飯を作ったのでした。

息子はうずらの卵の顔を口に入れたまま涙ぐんで、

かわいそうだからと噛むことができない。

妹である娘は、嬉嬉として顔からつまんで食べる。

二人の性格の違いがわかる出来事でした。

息子は、アンパンマンの顔のパンとかも、かじれなかったなあ。

さて、大人になった兄妹の性格は……？

あいかわらず、その時のままです。

 

 

 

スーハ！7号できあがりました

 

お知らせが遅くなってしまいましたが、

スーハ！７号できあがりました。

ご購入希望の方は、

yokosionclub☆yahoo.co.jp

（☆を＠に直してくださいね ）

まで、ご注文ください。

どうぞ、よろしくお願いいたします。

◆

バックに、露口啓二さんの写真の空を、お借りしました。

（露口啓二さん、コラボさせていただき、すみません）

かすみそう

 

９１歳の気丈なTさんがみえて、

額を押さえながら、声をふるわせて話す。

「疲れてしまって……どうしていいかわからない」

「じいさん（９４歳）残して、病院にはいるわけにはいかない」

替わってくれる人がいないつらさ。

細いからだをふらつかせながら、

いつものように深々とおじぎをして帰られる。

 

 

うるむ

 

雪がとけた朝の沈丁花。

  

葉の先にも、しずくを抱いて。

 

こぼれ落ちる瞬間、撮れなかったけれど。

 

白玉椿。

「つぼみが好きでね、メジロがつつきに来るのよ」

くちばしの傷は花びらの先にこうして残るけれども、

メジロとの物語がすこしだけなぐさめになる。

＋＋＋

咳がとまらなくて、腹筋が鍛えられたかもと思くらい。

もちろんお腹はやせないし、減るのは体力ばかり。

のびちゃん、太ったと、メールをもらう。

そんなことはないと思う。冬色だから、そう見えるだけ。

と、自分が太ったと言われたくらい、なぜかうろたえる。

横向きだからかな……。

写真を見ると、のび太とわたしのおなかはよく似ている。

ここ1週間くらい口に入れた餌も出してしまい、食べていない。

もともと冬眠する時期なので、餌も毎日はあげていないけれど。

できるなら、お粥をつくってあげたい。

それで久しぶりに、人工餌をピンセットであげてみる。

なんとあっさりぱくり。

その後、元気に動き出したので、ほっとする。

雪の日のMrs.Herbert Stevens

 

先日の雪には、驚きましたね。

これは、雪の日に撮ったMrs.Herbert Stevens。

 

夜の間、ずいぶん降りましたが、翌朝には気温が上がって、

あまり残らなくて助かりました。

 

年に数回とはいえ、雪の日にはく靴がなくて困ってしまいます。

そういえば、雨靴も持っていないのでした。

それで、雪靴ではないですが、レインシューズを買いました。

短めのゴムの長靴です。

この間の雪の日、子どもたちがはいている長靴がかわいかったので。

でも、短い長靴って言い方、へんですね。

熱は下がったのですが、咳が止まりません。

珍しく、薬を買って飲んでいます。

がらがら声なので、お客さんが「おだいじに」と言ってくれます。

 

先日届いた本にはさまれていた、手紙の言葉。

のびちゃんは元気かと尋ねてくれた後に

「どのくらい高くジャンプしますか？」

まるで小さな子どものような質問が微笑ましくて、

何度もその言葉を思い出しては、ついにこにこしてしまいます。

「どのくらい高くジャンプしますか？」

かわいい質問でしょう。

お気に入りの『アマガエルのヒミツ』（山と渓谷社）という本によると、

「30ｃｍから40ｃｍは軽く跳ぶ」と書いてあります。

ケージの高さは27センチで、ほんとうはもっと運動したいのかも。

掃除の時に上の蓋をはずすと、ものすごい速さでよじのぼってきます。

 

わたしは不規則な生活で、だいたい明け方に明かりを消すのですが、

しばらく横になって寝入りそうになる頃、いつも鳴くんですよ。

なぜだろうねと、知人にその話をしたら、

「（明かりが消えて）夕方になったと思って鳴くんじゃない」

と言うので「えー……、そんなこと考えもしなかった」。

さびしいからわたしを呼んでいるのだとばかり思っていました。

それで先程の本によると、メスを呼ぶ「広告音」と、

雨を予感して鳴く「雨鳴き」があるらしい。

のびちゃん、明け方の５時くらいに必ず鳴くのは、どうしてですか？

chocolat

 

熱が時々上がってきて、体力も気力も無いのですが、

この時期なのでチョコレート菓子を焼きました。

 

今年は、何年ぶりかにブラウニーを焼きました。

いつも作っていたレシピが見つからず、

有名（らしいです）なパティシエのレシピで。

５分、焼き過ぎてしまったかも。

お菓子作りは、正確な計量が肝心ですが、

卵の量にあわせて粉などを適当に増やしたり、

グラニュー糖はないので甜菜糖に変えたり、

いいかげんなところがきめの粗さや、

出来に影響してしまったかもしれません。

わりと軽い味で、真中はしっとり、これはこんなものかも。

適当に砂糖の分量も抑えたので、甘さも程よい感じです。

自家製コーヒーリキュールをそえてみました。

これをかけるかひたして食べます。

胡桃が残っているので、次は前のレシピで焼いてみよう。

 

そしてこれも何年ぶりかで、おでんを作りました。

大根は干してあるせいか味のしみがよいように思います。

油あげには、繊切りの人参と卵を入れて。

おでんて、なんとなく野菜が足りないような気がしてしまうでしょう。

大根やジャガイモは入れますが。

これには下仁田ネギと、春菊を入れています。

春菊って、あうんですよ。

 

おでんの薬味です。

左から、柚子胡椒、ネギ七味、山椒味噌。

ネギ七味は、青ネギに鰹節と生七味と醤油を入れて混ぜています。

このままご飯にのせてもおいしいです。

山椒味噌は、作り置きしてあるもの。

大根やコンニャクにあいます。

 

カブと八朔のサラダ。

甘酢漬けにしてあったセロリも刻んで、その甘酢で

塩を振っておいたカブと八朔をあえています。

 

アンディーブ（チコリ）のフィンガーサラダ。

いただきもののイカの松前漬と、辛味漬けをのせて。

バルサミコ酢、醤油、オリーブオイルを混ぜたものをたらしています。

 

野菜とフェタチーズのサラダ。

セロリの酢漬けや、カリフラワーの酢漬けなど、

作り置きのものに人参、水菜とフェタチーズをあわせて。

塩と柚子酢をふってから水にさらしたみじん切りの玉ねぎに、

柚子酢、お酢、柚子胡椒、醤油、オリーブオイル、フェンネル、

パルメザンチーズを混ぜたものであえて、胡椒もふって。

野菜を食べきろうと、いつものことですが山盛りにしすぎましたね。

朝は梅干を入れて炊いたお粥でした。

風邪、なかなか治りません。

 

あわゆき写真館

 

朝から、降り続いています。

 

雪のなか、おでかけですね。

 

「待ってー。ぼくもつれてってー」

 

降り方が、強くなってきましたね。

 

やみそうにありません。

 

「よお、ぽち。どこ行くんだい？」

   

「おむかえに行ってきたんだワン」

  

「雪の日は、走るだワン！」

雪の日に犬をつれている人を見ると、

どうしてうらやましくなるんだろう。

久しぶりに扁桃腺が腫れて、ひどい風邪をひきました。

連日、早寝したら、だいぶよくなりました。

つらくて横にならずにはいられなかった……。

 

風邪には、鍋焼きうどん。

野菜を入れ過ぎて、出汁が見えないので、

今ひとつおいしそうに見えないのが残念です。

天ぷらを買って帰ろうと思ったら、売っているお店がなくて、

海老と湯葉を揚げたものを買ってきてのせています.

梅干、糠漬けの白菜、干した椎茸とエノキダケ、

三つ葉と青ネギ、油あげも入れています。

うちにはつゆの素のようなものが無いので出汁をとって、

梅干と糠漬けの白菜を入れているので、味をみてから

しろたまりとしょうゆで味付け。

糠床をかきまわして、青ネギを刻んで残りを冷凍して……

のろのろですがなんとか自分にご飯を食べさせています。

これだけ食べられればだいじょうぶという声が聞こえてきそう。

そういえば母は、町に出て食堂に入ると、

暑い時期でも鍋焼きうどんを食べていました。

子供の頃の話ですよ。

田舎町ですから、駅前には一軒しか食堂がなかったのです。

脱線しましたね。

昼間よかったのですが、また喉が痛くなってきました。

あした電車が動いてなかったらどうしよう……。

泡雪どころか、積りそうです。

日の出／日の入り

 

朝日のあたる家に住みたいと思っているのですが、

西日の射し込む部屋に住んでいます。

窓をあけると、遠くに富士山が見えたのですが、

ある日カーテンをあけたら目の前に人が……。

え……？　３階なのに……。

なんと、空き地にビルが建ったのでした。

それで美しい夕焼け時の富士山は見えなくなりました。

線香花火のようにちいさく見えた花火も見えなくなりました。

見えるのは向かいのビルだけ、とても残念です。

それはなんだか約束が違うような気がして、

その分家賃を下げてもらえないかと思っていた（る）のですが、

それも言えずにそのまま住んでいるというわけです。

ところが見えなかった朝日が、向こうの窓に映ってこちらを照らすのですよ。

本物ではありませんが、朝日があたるというのはよいものです。

 

これは夕焼け空。

 

黄昏時は、アンテナでさえ夕日の沈む方角を見ているような気がしますね。

向こうに灯る明かりも、夕闇の中を走るバスもやさしい時間です。

 

 

月の暦／うすらひ

 

２月３日は、旧暦では１月１日。

新年ですね。

そう考えると、なんだか気分も晴れやかです。

旧暦にあわせて暮らしているほうが、

身体のリズムもあわせやすいような気がします。

さあ今年もがんばろう。

無理せず自分らしく、ゆっくりだけどこつこつと。

薄氷と銀杏

 

寒いですね。

ベランダのバケツの水が凍っていました。

と言ってもこれはしばらく前の写真、昨日の朝はもっと厚く張っていました。

◆

 

１月２４日は、大好きだった人の御命日で、

その人を思いながら、ひさしぶりに日本酒を飲みました。

この日は、このぐい呑みで。

忙しかったので、その人が好きなお酒を準備できなかったけれど。

しかも、夕飯はなんとリゾットでした。

別の料理のために手羽中を炒めたフライパンでお米を炒めました。

ベーコンと玉ねぎ、カリフラワーを入れてスープを足しつつ、

途中、残ったブリー（チーズ）も入れてかき混ぜます。

もしかしたら糠漬けの白菜も入れたかも。

何度かスープを足して、ほどよいところで火を止めて、

黒胡椒をふって。

いただきもののギンナンと。

銀杏は、１０粒ずつ紙袋に入れて、電子レンジで３粒はじけるまで

とききますが、うちの電子レンジでは１分１０～２０秒の間という感じです。

生きている人のいろいろな記念日よりも、

亡くなった人を思い出す日のほうが増えているとしみじみ思います。

日曜日は、亡くなったその人と縁のある人たちに会い、

久しぶりにほんとうの自分を取り戻せたような気がします。

大好きな人の記憶を共有できるというのはよいものです。

◆

 

ギンナンがたくさんあるので、銀杏ご飯を。

色が濃いのは、赤米だからです。

干し貝柱、作り置きの牛蒡を炒ったもの、人参、油あげを入れて、

中華ちまき風の味にしたかったので醤油と酒を入れて圧力鍋で。

◆

 

寒いので、あたたかそうなものを。

いつも覗くギリシャ料理の上手な方のブログで、

お米入りのミートボールというのが出ていたので、

それをまねして似たようなものを作ってみました。

研いだお米を混ぜておだんごにして茹でたところに、

じゃが芋とカリフラワーと人参を入れて、わたしは圧力鍋で３分自然放置。

ピンが落ちたら、蓋をあけて、これは下仁田ネギを入れています。

卵とレモンのソースでとろみをつけて。

◆

 

ここのところ残り物をアレンジしたものばかり作っているのですが、

これは牡蠣のオイル漬けのオイルで炒めたパスタ。

オイルには、牡蠣の旨味とニンニクの風味がついているので、

鷹の爪を入れたオイルを温めて、先に卵を入れてふんわり寄せたところに、

茹でたパスタを入れてかき混ぜるだけです。

カルボナーラではなく、炒り卵のパスタ。

◆

そういえば、亡くなる少し前までメールをくれました。

よい人だったよねえ、それぞれにあの笑顔を思い浮かべながら、

誰かと話したい気分です。

 

 

 

Bagna càuda

 

バーニャ・カウダなるものに、初挑戦。

アンディーブを買いに行ったら、バーニャ・カウダポットというのが売っていたけど、

ふだん使っている土鍋でソースを作る。

レシピは、あちこちのサイトに載っていますが。

①ニンニク１個を１片ずつに分けて芽をとったものをひたひたの牛乳で一度茹でこぼす。

②もう１度牛乳を入れ、２０分くらいことこと煮る。

③ニンニクだけ取り出し、土鍋に入れてフォークやマッシャーでつぶす。

（牛乳は捨てずに、たまたま作っておいたカレーに入れちゃいました）

④缶詰のアンチョビをオイルごと入れ、木べらでつぶす。

⑤オリーブオイルを入れて、しばらく沸騰させる。

（今回は、牡蠣のオイル漬けの残ったオイルも入れました）

一回分の量だけ残して、多い分は別に取り、保存用に。

⑥生クリームを入れて温めながらかき混ぜる。

ソースの出来上がり♪

野菜は手前から、国産のアンディーブ（チコリ）、セロリ、人参。

奥は、蒸し野菜の種子島紫というさつま芋、じゃが芋、

カリフラワー、唐の芋。

あらためてこれを一人で食べたのだと思うと、わりとたっぷりです。

芋類って、なかなか減らないんですが、これだとたくさん食べられますね。

 

土鍋の下は、ほらこんなふうに固形燃料で温めます。

いつ買ったのかも忘れてしまいましたが、

チーズフォンデュ用の台だったのかな？

ちなみにチーズフォンデュもわたしはこの土鍋でします。

燃料と思ったのは、アロマポット用のキャンドルだったのかも。

なかなか温まりませんでした（笑）。

 

野菜を食べ終えたら、ソースの残った鍋に茹でたてのパスタを入れて…

 

バーニャ・カウダの締めのパスタ。

あつあつに黒胡椒をふるといいです。

アンチョビクリームパスタという感じでおいしいです。

  

さらに翌朝その鍋で、雑炊を。

チキンスープにベーコンかハムを入れて、

お米もしくはご飯と、カリフラワー、家で干した椎茸を入れています。

シュレッドチーズと春菊を入れて。

最後にバルサミコ酢とお醤油をまわしかけます。

いつもはオリーブオイルも入れるのですが、この場合はなしです。

◆

夕べは、シンク台からはみ出たまな板から包丁が滑り落ちて、

なんと右足の甲で跳ね返る。

ひやり。

幸い角があたったものの小さめの軽い包丁だったので、

小さな傷ですみましたが、ずきずきします。

なにかの戒めかなあとつい考えてしまうのは悪い癖かな。

一つのことに集中するとほかのことにぼんやりしてしまい、

いろいろな失礼を重ねているかもしれません。

忘れていることがあったら、どうぞ声をかけてください。

◆

さてさて今日は、切干大根ときのこを干しました。

 

nori-shiro

 

仕上げなければならないものがあり、

別のことに集中していて、遅くなってしまったのだけど。

◆

もう２週間も経とうとしているのに、いまだにあの二日間の

濃い時間のなかをくぐりぬけているよう。

座・高円寺で観たモレキュラーシアターの『のりしろ』。

劇中流れた寺山修司の「黒田さんの詩のなかの登場人物は、

いまも何かをしているべきなんです」という声が耳から離れない。

その声を演じたのは演出家でもある豊島重之さんで、穏やかな声の

及川廣信さんの声と交互に重なり交差しあい、強く印象を残した。

寺山修司の声は聞いたことがないけれど、似ているのかもしれない。

対談のおもしろさも伝わってくるような声だった。

黒田喜夫の詩と対談がテキストとして使われ、

その声がフーガのように次々流れる。まるでサブリミナル。

闇に仄かに浮きあがる舞台を観ながら、読んだ時の感覚が鮮明によみがえる。

帰ってから確認のために、対談が載っていた雑誌を探したが見当たらない。

黒い本の山を崩して探したが、やはり見当たらない。

寺山修司の顔写真が載った雑誌を持っていたような気がするのだけど。

（別の特集号は見つかった）

では、『自然と行為』で読んだだけだったのか。

と開いてみると、付箋がついていない。

ということは、本が届いた時に、目次を見て拾い読みしただけだったのか。

それにしては、記憶が鮮やかである。

果たして自分の記憶だったのか、演出家の記憶だったのか、

声と一緒に今観た舞台に刷り込まれた記憶なのか、判然としなくなってしまった。

舞台を観、声を聴きながら、『地中の武器』や『自然と行為』を、

文字とは別の文字で読み返していたのだろう。

今回、足下から人ひとりを照らす四角い光面は、小さな土地や、

除名通告の紙片のイメージなどなどを次々と舞い上がらせた。

長く顔の無い首がくねる場面や、死の底からこちらの世界を

覗き見るような姿は特に凄みがあった。

舞台を見ながら、黒田喜夫の死という事実を思う。

死のほうからでなければ、生の全体は見渡せない。

黒田喜夫がモレキュラーシアターの舞台を観たら、どう思っただろう。

もしかしたら、向こう側の世界から、こちらを観ていただろうか。

いや、わたしたちも舞台を見ている間、死者の世界にいたのだと思う。

舞台に立つ死者たちは皆、見知った者たちのように、どこか懐かしい顔だった。

書かれた声を粉砕するシュレッダーの箱の中で光る砕片が、

虫かごで光るホタルのように見えたのだけど、あれは演出だったのだろうか、

偶然だったのだろうか、尋ねようと思って忘れてしまった。

光るホタルがあの箱の中に封じ込められていたのだとしたら、

光らない無数のホタルたちは、箱から抜け出し、わたしたちの間を飛び交い、

闇に紛れてわたしたちの肩や胸に黒くとまっていたのだろう。

２度観たが、見落としているところがあるようで、また観たくなった。

それにしても、声だけではなく、演出家が舞台に立つ姿も見たいと

欲が出たのは、わたしだけだろうか。

◆

画家の伊藤二子さんはじめたくさんの人と再会し、思いがけない人と出会い、

夢のような二日間だった。

舞台を観て、いろいろなことが整理された。

『詩と反詩』を境に、その後のものを読み返している。

 

 

 

 

発熱中

 

すみません、かぜひいちゃいました。

明日からがんばります。

 

グロリオーサ

 

◆

 

◆

 

雪

 

これから、舞い降りていきますよ。

 

Gloriosa

 

◆赤い花がグロリオーサ。

（グロリオサとも）

 

◆

 

◆

 

◆グロリオーサは英語では、

Glory Lily（栄光の百合）、Flam Lily（炎の百合）とも。

（ネットのうけうりです）

日本での別名は、百合車（ユリグルマ）、狐百合（キツネユリ）。

波打つ花びらが力強く美しいです。

球根には毒があるというのも、なにか意志を秘めた感じでしょう？

 

のりしろ

 

 

◆モレキュラーシアター東京公演『のりしろ』のお知らせです。

2011年1月15日（土）18：00開演／　16日（日）15：00開演

会場：杉並区立杉並芸術会館「座・高円寺 1」

料金：全席自由・2000円

 

——これでおしまいだ　と一人の男がいった

　　いやおしまいではない　と別の一人がいった

　　おしまいなんておれたちにはないんだ　おれたちは

　　この土のなかに敗北を埋めただけだ（黒田喜夫）　——

 

上演作品は、詩人・黒田喜夫の詩篇・断章に基づく新作『のりしろ nori-shiro』。

今回は、アントナン・アルトー研究家としても知られる舞踊家及川廣信氏が音声出演されることになりました。

そして、ポストトーク。

講師には、詩人吉増剛造氏をはじめ、鵜飼哲氏、前嵩西一馬氏をお招きし、

1月15日 上演終了後の19：20より同会場で行われます。

 

 

 

＊画像をクリックしていただくと、大きな画面でひらきます。

 

◆公演の予約は、molecular ：http://sites.google.com/site/moleculartheatre/　にて。

　同公演は、「TAGTAS／PROJECT 2011—演劇と虐殺—」との共同主催として企画されたもので、

　1月14日19時と16日18時半の二回「TAGTAS／FORUM　円卓会議」も開催されます。

　両日ともTAGTASの一員として豊島重之氏も参席します。

◆日にちが迫っていますので、ご予約はお早めに。

◆スーハ！同人谷合吉重さんの『飢餓の木2010』の書評が

　モレキュラーのサイトでアップされています。

　どうぞお読みくださいね。

http://sites.google.com/site/moleculartheatre/critic/taniai

 

　＋

＋＋＋

　＋

 

書かなければならないものが書けていなくて、お知らせも遅くなりました。

黒田喜夫の『一人の彼方へ』をざっと読み返す。

今になって、豊島重之さんの『二歩と二風のサーガ』がほどけてくる。

開いた本を扉に舞台や言葉がよみがえり、

後になって理解できるという感動を度々体験できるのも

豊島さんとモレキュラーならでは。

どうぞみなさん、おでかけください。

 

 

 

 

 

 

つまみ菜３皿

 

さて、のびちゃんは、どこにいるでしょう？

ゆび１本で、ひしっとくっついています。

 

きのうから仕事です。

お正月に食べた、とくにお正月らしくはない料理の写真を。

 

白身魚とつまみ菜のサラダ。

塩で締めた刺身用の白身魚とつまみ菜と人参の繊切りを

レモン汁とオリーブオイルであえたもの。

 

見た目は似ているのですが、

自家製切干大根とつまみ菜にかつおぶしを混ぜて、

梅酢とオリーブオイルであえたもの。

 

真鯛の昆布締め。

かぼすを敷いた上に並べて、

オリーブオイル、バルサミコ酢、しょうゆ少々、

柚子胡椒、わさびを混ぜたものをかけています。

つまみ菜をのせて。

 

赤ネギのぬた。

根元が赤い赤ネギの、青い葉の部分も使って、

さっと茹でたものを酢味噌であえて、柚子皮をのせています。

器と盛り付け、もうちょっと考えればよかったなあ、と反省。

 

これは柚子大根ではなくて、

糠漬けの大根に刻んだ柚子皮を混ぜたもの。

ふつうの糠漬けが、柚子の香りで上品な一皿になります。

 

お正月休みでなんとなく疲れた胃には、おじやですね。

とくにいつもと変わったところはないのですが、

日に干した白菜とエノキダケが入っています。

青いのは春菊。

◆

さて今夜は、七草粥です。

せり、なずな、ごぎょう、はこべら、ほとけのざ、すずな、すずしろ。

 

 

のび太的生活

 

じー……。

 

。　。。　。　　<゜)))彡～～～～～　

 

 

のびちゃんのまるいせなか。

 

きょうののびちゃんは、こんな色です。

朝になり、カーテンがあくのを待っています。

 

のびちゃんは、時々、外の通りをながめたり、

隣のめだか水槽をじーっと観察したり、

葉っぱの上でうとうとしたり。

わたしが家に帰って声をかけると、

だいたい商店街のともしびをながめています。

ケージにはヒーターを入れているのですが、

わたしが家にいると部屋の暖房を入れているので、

やはり快適そうです。

わたしも、ここ数日は一緒にいられてしあわせ。

ずーっと疲れがとれないように感じていたのは、

たぶん年齢のせいもあって体力が落ちているのですね。

年末年始も働いている人に感謝。

さて、今年の目標は。

「物を整理して捨てる。お金をためる」

のびちゃんと暮らすために、がんばります。

 

よいお年を

 

みなさま

今年一年、ありがとうございました。

どなたさまのもとにも

おだやかな光とともに

新しいよい年がおとずれますように。

みなさまと、みなさまのたいせつな方々の

ご健康とお幸せをお祈りいたします。

 

暮れにたくさんの方からいただいた言葉。

「こんなに元気になったの。もう仕事もしてるの」

「おかげで俳句つづけられたよ。ありがとね」

「ここに来ちゃ愚痴をきいてもらってごめんね。ありがとう」

「ゆっくりやすんでね」

◆

ありがとうございます。

こちらこそ、たくさんよくしていただき、しあわせでした。

 

いつも買い物をするお店の女の子が、

「今日で仕事おわりですか」と声をかけてくれる。

ふだんはお礼を言って買ったものを手渡してもらうだけだけど、

わたしは彼女がだいすき。

彼女は今日も仕事でしょう。

「よいお年を」

とわたしも彼女に言って帰ってきた。

暮れであわただしい中、とてもうれしかった。

そうやって多くの言葉を交わさなくても、

なんとなくわかりあえるおなじみさんて感じ、いいでしょう。

そういうちいさなうれしいことに支えられた一年でした。

◆

今年は、親しい人を見送りましたので、

新年のご挨拶は控えさせていただきます。

果実酒と冬野菜料理

さて、先日のたくさんのガラス瓶は……

 

果実酒を入れたのでした。

たくさんいただいた柚子をどうしようと考え、

あれこれ調べるうちに柚子酒にたどりつき、

熟成まで数カ月も待てないわたしは

一日で果実酒ができるという即製機まで買い、

甘味の強いお酒はふだんあまり飲まないからと、

最初から無糖で挑戦。

ラ・フランスはもともと甘味が強いらしいのでラ・フランス酒を。

ところがまずくて飲めない。

これはわたしの好みに合わないせいかもと娘にあげたら、

数日後に「この間飲んだハブ酒と同じ味」とメールがきた。

：～～～ハーブ酒ではありません～～～：

やはりまずかったのねと、いきなりくじける。

娘に即製機をクリスマスプレゼントにあげようと言うも、あっさり断られる。

うーん、敗因はやはり、砂糖無しにしたからか。

すっかりやる気を失くしつつも、

買い物に行ったらカットしたパイナップルが

砂糖を入れてなぜわるい。と基本に返る。

少し控え目にしながらも、氷砂糖を入れて作りました。

おお！パイナップル酒は、おいしいです。

まさにパイナップルという香り。

ホワイトリカーとブランデーで作りました。

無糖でも飲めたのは今のところ、

レモン酒とラム酒で作ったコーヒーリキュール。

それにしても、梅酒というのはやはり果実酒の王様だと、

つくづく感心したのでした。

 

これは、金時生姜と黒糖で作ったショウガシロップ。

お酒だと飲める時間が限られてしまうので、これはシロップです。

レモングラス、クローブ、ローリエなどのハーブも入れて。

ふつうにおいしいです。

 

そんなことやっていたら、お酒やお酢を注ぐだけでできる

果実酒と果実酢の素をプレゼントしてもらいました。

瓶の中に、氷砂糖と乾燥したピールやハーブが入っています。

ブランデーを入れてみました。

果実酒は数日後から飲めると書いてあるので、さっそく味見。

うーむ……、参りました。

ハーブの香りがきいて、すっきりと完成された味です。

果実酒の場合、すっきりというのは大事です。

これはきっとお酢もおいしいでしょう。

出来上がりが楽しみです♪

◆

ついでに最近作った冬野菜料理を。

くりぬいたカブに、鶏挽肉・人参・蓮根・干した椎茸・

片栗粉と醤油少々を混ぜて詰め、昆布出汁で煮たもの。

圧力鍋で４分、自然放置。

匙を入れたら、カブの器が割れてしまいました。 

くりぬいたカブは、柚子皮と酢の物に。

 

カブに入りきらなかった種は、お餅と一緒に

油あげに詰めて、カブと並べて福袋に。

そういえば、柚子や青みをのせようと思っていたのに忘れました。

 

自家製切干大根で作った、煮物。

実は、油あげにいれてもまだ余った挽肉の種も

すこし入っています。

 

切干ではなく、繊切りの大根を干して、

人参、ルッコラなどといっしょにサラダに。

レンコンをかりっとするまで炒めた蓮根チップをのせています。

大根から余分な水分が出ないせいか、

野菜の味がぎゅっと濃縮されて感じます。

冬野菜っておいしいです。

 

 

 

椅子

 

はなればなれでいてもいつも気にかけていて

しあわせだったらいいなと思うその人のための椅子。

ふだんはだれもすわっていないけれど

だれかがすわるための椅子。

さびしいけれどわかっているからちゃんとあけておく。

そういうことってたぶんだいじ。

 

はい、撮りますよ。

これは、いつもはいないひとが写るカメラ。

胸のなかに保存されます。

 

これもカメラです。

見ているものが写るんですけど

自分がほんとうはなにを見ているのかわからなくなる

まるで手探りで撮るようなカメラ。

ファインダーやモニタがないんです。

生きていくには、勘がだいじ。

  

ちょっとずつ無理をしあって

せいいっぱいあいてのことを考えて

贈り物ってやっぱりすてき。

 

 　◆

◆◆◆

 　◆

 

今日は片づけもので一日終わる。

といってもパソコンの整理。

ちらかっていた写真のフォルダを片づける。

デスクトップを埋めつくしていたので

暮れの大掃除というかんじ。

ひさしぶりにデスクトップがひろびろとした。

さあ、あたらしい気分でがんばろう。

 

◆

 

 

これは？

たくさんのガラス瓶。

さてなんのために？

つづく。

 

 

 

きよしこの夜

 

きよしこの夜

 

★

 

映画を観る。

クリスマス・イヴは、案外すいているかもと考え。

レイトショーだったのに、わりと人が入っていた。

 

映画を観終えて見上げた明かりの消えたビルに、

ライティングしたクリスマスツリーが映っていた。

その上には、月も。

 

今夜は、月もきれい。

 

★

 

光の道を帰ろう。

 

ほら上には、電車に乗って帰ってゆく人たち。

★

明日の朝、みなさまの枕元に、

くつしたをふくらませて

あふれるくらいのしあわせが

置いてありますように。

 

 

斜陽

 

冬の西日はやさしい。

  

散る前の葉も、金色にひかって。

◆

忙しい時期ですね。

ずっと週休１日で、休暇もとれない仕事なのですが、

週休２日だと、単純に月４日、休日が多いことになります。

１年で、４８日。

１０年で４８０日。

今の職場に１２年くらいいるので、

週休２日の仕事だったらこの間、

日数にして約１年半以上の休日がとれたのですね。

夜中にこんな詮無い計算をしてしまうくらい、休みたい気持ちです。

疲れたなあと思いながら、黒糖入りの生姜シロップを作る。

その生姜を干したかったのですが、雨になってしまいました。

この低調な気分のまま、今週を乗り切りたいと思います。

でも、年内中には映画を観に行こう。

ぜったい。

 

ほしやさい

 

お天気のよい日に、大根の葉を干してみたら、

なんだかしあわせな気持ちになって、

遅ればせながら、干し野菜はじめました。

それで干しかごも買いました。

大根の葉は、かさが減って、ぎゅっとおいしくなった感じ。

 

まず作ったのは、大根の葉のふりかけ。

干した大根の葉を炒って、酒と甜菜糖とお醤油で味付け、

最後におかかと唐辛子を混ぜたもの。

 

赤米入りのおかゆに添えて。

奥は、ブロッコリーの茎の糠漬け。

 

干した白菜。

これはトイカメラで撮ったもの。

ああ、日を浴びるとしあわせそう。

しんなりした葉で作ったのは……

 

ロール白菜。

挽肉にみじん切り玉ねぎ、蓮根のすりおろしも入れて

軽くお醤油を入れて混ぜ、白菜でぎゅっと巻きます。

あらかじめ白菜に火を通さなくてもいいので、とても楽。

葉先から芯を外側にして巻くと、簡単です。

粗ごしトマトを入れたスープを加え、圧力鍋に入れて加圧５分。

自然放置。

 

この日はナイフとフォークで食べたのですが、

実はお箸で食べるのがあうかもしれません。

キャベツに比べ、白菜は繊維があるので、

かじりついた方がおいしく感じるのですよ。

◆

さて、いよいよ暮れも押し迫ってきて忙しいです。

疲れきっていて、自分が干し野菜になりたいくらいです。

縁側で干した野菜と一緒に日向ぼこ

というような生活を夢見つつ、

疲れて椅子で居眠りしたまま朝になってしまうという

だめなわたしです。

ほんと疲れました。。。。。

あと二日、よしがんばろう。

 

街は…

 

★

★

 

★

 

★

★

 

★

トイカメラで。

たばこや

「タバコくれ」

「銘柄はなんですか？」

「セブン……、マイルドセブンスターくれ」

「え……と、マイルドセブンでしょうか、セブンスターでしょうか」

「はてな？セブンだ、セブン」

「では、両方お持ちしてみますね」

「それだ。そっちだ」

「こちら、マイルドセブンですね」　

煙草屋のおばちゃんも、たのし。

◆

いきなり「おれのタバコくれ」と言われて銘柄を尋ねると、

「おれが喫ってるタバコだ」と答える。

自分が喫っているタバコの名前を覚えていない人は意外と多い。

コンビニ以外の小さな煙草屋では、

ほんとうにタバコが売れなくなり、

閉めたお店も多いけれど。

 

ちょっと時期が遅くなってしまいましたが。

今年は紅葉がきれいだったみたいですね。

先日、美容師さんと話したら、鎌倉の紅葉もきれいだったそう。

 

来年は、紅葉の頃に鎌倉へ行ってみようかな。

◆

娘がおいしい生ハムをブロックでいただいたと言うので、

分けてもらった。

 

生ハムとミブナのサラダに。

柚子酢と柚子皮を入れたドレッシングで。

とても美味しい生ハムだった。

国産の生ハムは塩分がほどよくて、おいしい。

娘も少しずつ切り分けて、毎晩楽しみに食べていたらしい。

ある日、娘が帰ると香ばしい匂いが。

なんと、生ハムがフライパンでじゅーと焼かれていましたとさ。　

美味しい生ハムは、まあ焼いても美味しいですけど。

 

 

ひいらぎ

 

わたしは柊。

棘のある葉に隠れ、強く甘く香ります。

 

職場の雑多な植え込みのそばで仕事をしていると、

どこからかよい香りがします。

ああこれは、柊。

ふだんは埃をかぶって尖った葉も疎ましい感じなのに、

この時期、米粒くらいの小さな小さな白い花をつけて、

それが目立たないまま香って作業する手さえ止めます。

香りをたどって、初めて見つけた時、その花の小ささに驚きました。

柊は木犀の仲間なんですね。

調べるとその香りの強さも納得できます。

 

写真、時間を変えて何度も撮ったのですが、

うまく撮れませんでした。

花はもうじき終わります。

きっとあちこちで、気づかれないまま咲いていることでしょう。

よい香りがしたら、足を止めて、ゆっくり見回してみてくださいね。

◆

さて、ひさしぶりに同居人の様子です。

 

のびちゃん、鳴いてたんだね。

のどがふくらんでいます。

時々、夜中の２時とか３時に短くけたたましい声で鳴くのですが、

どういう時に鳴くのか、いまだに同居人の気持ちがわかりません。

寒くなったら冬色になるのか、以前のようなきれいな緑色ではありません。

この時は抹茶ラテ色で比較的きれいな色。

時々、灰色や茶の混じったまだら模様だったり、

真っ黒な土色だったりして驚きます。

のびちゃん、顔色わるいよ……と、

思わず話しかけるのですが、

本人はこんなもんさという顔をしています。

考えてみたら、この季節になってもきれいな緑色だったら、

目立ってしょうがないですよね。

のびちゃん、一緒に冬を越そうね。

しみきん

 

日曜日、ドガ展へ。

ドガは、わたしがまだ絵の好きなただの女の子だった頃、憧れた画家。

ふんわりと光に透けて持ちあがったチュチュや、

トゥーシューズのリボンを結ぶ姿に、

じっと見入った田舎の女の子の気持ちは、想像できるでしょう。

大人になって、もっと複雑な見方をするようになったし、

好きになるにも込み入った感情がからまることが多くなったけれど。

そんな大人の眼よりも先に、真っ先にひらいたのは、

どこかに仕舞ってあった少女時代の宝石箱だったかもしれない。

きれいなものは好き。

実際に見たら、もっと細やかで空気感までとどめられたよう。

写真で言ったら、フォビオンということかも。

ドガが気難しい人だったということさえ、好ましく思えた。

そういうことはもちろん、大人になった今だからということだけど。

◆

その後、人形町に向かい、『贋作・シミキン』という一人芝居を観る。

世の中には、地道に成功を重ね、

人生がうまく動いていくという人もいるけれど、

だめな人というのは、かなしくていとおしい。

精一杯なのに、過剰過ぎてはずしてしまったり。

ドガの踊り子に見入っていた女の子もすっかりおばさんになったけれど、

未だに不器用でつまずいてばかり。

舞台を見ながら、ほろりと泣けた。

そういえば若い役者さんなのに、

シミキンという人をうまく演じていたなあと、

再びしみじみとした気分で思う。

観に行ってよかったな。

座り心地のよい椅子で、ゆったり舞台に集中できた。

三日月座というなんだか懐かしくて居心地のよい場所で、

カフェのランプシェードや窓もすてきだった。

日曜日のみの公演、来週12日が最後の公演日です。

わたしが観たのは、（B）の乃木太郎さんが演じた回。

乃木太郎さん、一段と成長して、よい演技をしていたな。

おばさんは、そういうことでもほろりとしたのでした。

 

つれづれ

 

◆

昨日は、雨の音を聴きながら寝そびれてしまい、

朝ふらふらで家を出たら電車が止まっていた。

遠回りしてやっと職場にたどりつく。

◆

疲れていたけど、牡蠣を買って帰り、

牡蠣のオイル漬けを仕込む。

電池切れの状態でエプロンしたまま寝てしまうって、

目が覚めた時になんだか侘びしいのよね……。

毎日のことだけど。

 

かれはす

 

◆

「かれはす」は「枯蓮」、冬の季語です。

今日の写真とは関係ありません。

職場の近所の方が俳句をやっていて、

わからない季語がお題で出ると訊きにみえる。

わたしは俳句はできないけれど、

電子辞書をひいて一緒に考える。

「今回はかれはすだって」

枯蓮を見たことがないと言う。

枯れた蓮の姿を説明しながら胸の中で動くものがあって、

俳句の奥深さを感じる。

「俳句やってんじゃないの？」

いえ、俳句は難しいです。

わたしにはできないと思う。

 

 

みずうみ

 

なんだかとても小説が読みたい気分で、

よしもとばななの『みずうみ』を読んだ。

中島くんのこと、わたしも好きだな。

どんなに複雑な事情を抱えていても、

誰かを好きで大切にしたいという気持ちでいたら

わたしたちはたぶんだいじょうぶ。

◆

月末月初は忙しくて、疲れきっている。

それに今年は早くから暮れの気分で気ぜわしい。

体力的にも限界だなあ。

人間は、ちゃんと横になって寝なきゃだめだと思う。

そうしようと思うのだけど……。

vulnerability

 

 

 

   ＋

＋＋＋

   ＋

 

 

 

Sweets

 

おみやげをいただきました♪

大阪の有名なお店のお菓子だそう。

箱もすてき。

 

あけてみますよ♪

モンシュシュというお店の「堂島ストーリー」というバームクーヘンです。

抹茶味ですね。

 

では、さっそくいただきます。

　

おいしい♪しっとり♪甘味もほどよく上品なお味です。

洋酒の香りが効いていますね。

切り口もきれいです。

添えたアイスクリーム、この半分くらいにしておけば

見た目も上品だったのに……。

これ、朝ごはんにしました。

 

さて夜です。

添えたのは山ブドウのソース。

山ブドウで作ったジャムがあったので、

先日のラム酒で作ったコーヒーリキュールでのばしました。

酸味がきいてカシスのような味に。

アイスクリームより、このほうが合います。

おいしいです。

ごちそうさまでした。

おみやげ、ありがとうございました。

 

それで、きょう作ったのは……。

さて、なんでしょう？

 

薔薇の花びらで薔薇酒を仕込んでみました。

数十分すると、もう花びらの色が抜けて、薔薇色に。

ホワイトリカーで漬けたのですが、

もしかしたらキルシュワッサーでもよかったかも。

これは一輪分の花びら。

薔薇も一段落で、次に咲くまでしばらく待たなければなりません。

薔薇の香りも残るといいのだけど。

 

 

難波田へ

『難波田』という詩集を出された谷合吉重さんに案内していただき、

みんなで難波田へ遠足に行ってきました。

こんなかわいいものも見ました。

   

   

   

難波田城公園にある、旧大澤家の欄間です。

こんな家に住みたいです。

それが無理でも、せめて欄間を見て回りたい気持です。

◇

販売していた木工細工の棚、やっぱり買えばよかったなあ。

◆

谷合さん、ありがとうございました。

 

ぬかづけ生活

 

ここしばらく、ぬかづいています（笑）。

お客さんと糠漬けの話をしているうちに、

だんだんやる気が出て、糠漬けを再開したのでした。

これは、小松菜の糠漬け。

一日漬けたもの。

この時期は、葉物が多く届くので小松菜をどうにかしようと考え、

そうだ！糠漬けにしようと、漬けてみました。

糠漬けの一番はセロリかなと思っていたのですが、

なんとそれを抜くおいしさでした。

これはすごい発見と思ったら、

小松菜が糠漬けにあうのは、多くの方がご存知だったよう。

 

枝豆ご飯と。

枝豆の残り、油あげ、出汁をとった後の昆布を刻んだものをのせて、

しろだしと酒を入れて炊いたご飯。

 

漬けて二日目の小松菜と、人参の糠漬けを刻んで、

ひきわり納豆に混ぜたものをかけたご飯。

しば漬けはよく混ぜていたのですが、

糠漬けと納豆はよく合います。

こういうのなんだったかなあ……、

かくや？古漬けじゃないけど。

だし？漬けた野菜だけど。

納豆は、ひきわりが好きです。

 

糠床に漬けた豚ロース肉を使った炒め物。

先日のブリかまは、塩をふり水出ししてから一晩だけ漬けたのですが、

これは三日間くらい漬けています。

どんな味って、糠味噌の味なんですが、おいしいと思います。

今回、糠は洗い流しています。

そういえば先日のブリかまの残りに酒をふって、

オーブンシートとアルミ箔で包んでグリルで温め直したら、

最初に食べた時よりもおいしかったんですよね。

しかも温めたのをグリルに入れたまま忘れてしまい、

翌日また温め直したもの。

蒸し焼き状態だったのがよかったのかもしれません。

それと糠効果？

肉や魚を漬ける糠床は専用に分けて冷蔵庫で漬けているのですが、

糠床の匂いも悪くならず、不思議です。

煮干しも分解しちゃうくらいですからね。

日々、実験気分です。

 

糠漬けじゃないですけど、里芋のグラタン。

これは、豆乳のホワイトソースです。

里芋は先日の残り物。

里芋だとなんとなく和風っぽくなります。

味噌グラタンとかいいかもしれませんね。

今度つくってみよう。

 

デザートは、アイスクリームにコーヒーリキュールをかけたもの。

ハーゲンダッツのラムレーズンに、

ラム酒で作ったコーヒーリキュールをかけています。

糠漬けのほかに、いま興味のあるのが自家製果実酒。

柚子をたくさんいただいたので、ホワイトリカーを買って

柚子酒を仕込んだのですが、数か月待たなければならないんですよね。

うーん、待ち遠しいなあ。

それで、コーヒーリキュールを作りました。

ふつうは、コーヒー豆を漬けこむらしいのですが、

豆じゃないといけないのかなあと考え、

待てないわたしは挽いた粉で、乱暴なやり方で作りました。

マイヤーズラム２００ｍｌに、

ペーパードリップ用に挽いた粉をコーヒースプーン３杯くらい入れ、

（これ適当です）

かき回して一日待って、ペーパーで濾したもの。

しかも豆はいつも飲んでいる深炒りの炭焼きコーヒーです。

砂糖の類は入れていません。

味をみてみると、ちょっと雑味と苦みが強いかなあと思ったのですが、

甘いものにかけるとよい香りでなかなかです。

でも、コーヒーリキュールは、市販のものを買った方が安いんですよね。

それをあえて作るかというと、悩むところです。

それに市販のカルーアとか、おいしいですものね。

これはすごくビターな感じで、大人の味ではあります。

◆

うーん、こういう糠漬けの話とかって、興味ない人が多いかも。

誰か、ぬかともだちになりましょう。

 

みのりご飯

 

もってのほかの酢の物。

「もってのほか」というのは、この食用菊の名前。

白だし＋米酢＋出汁と

今回アガベシロップという甘味調味料を使っています。

かわりにお砂糖やみりんでも。

さきさきした食感のよい菊の花びら。

とてもおいしいです。

 

柚子をいただいたので、エリンギと春菊の和えものに。

エリンギは手で裂き、酒をふってレンジで短時間加熱、

春菊は葉をちぎって、さっと茹でたものをきゅっと絞ります。

甘味噌＋出汁＋アガベシロップ＋柚子の絞ったもので和えて。

刻んだ柚子皮をのせて。

 

ぬか漬けをまた始めました。

皮を剥いた柿、かためのトマト、人参のぬか漬け。

トマトは青みの残るものを入れたのですが、

熟した感じになりました。

休日などの家にいる日に、短時間漬けるのがよいかも。

柿はほのかに塩けがきいて、まあまあおいしいです。

白いのは、豆腐の味噌漬け。

 

ぬか漬け食べきれずにいたところに、

白菜の漬物をいただいたので、豚肉と一緒に炒め物に。

ぬか漬けは、人参、セロリ。

カレーの付け合わせ用に作ってあった玉ねぎのチリソース和えと、

生の小松菜も一緒に炒めて、仕上げに醤油をすこし垂らして。

味のついたものばかりで、ちょうどよい塩加減に。

 

ブリのかまを、一晩ぬか漬けにしてからオーブンで焼いてみました。

ぬかを手で落として、ちょっと酒をふって２２０度で２０分くらい。

（途中何度も開けたので、時間はもっと短くてもよいかもしれません）

大根おろしつけるの忘れました。

味は……まあまあかな。

ブリかまは、塩で焼くだけでもおいしいと思いますが。

 

ついでに予熱時からオーブンシートに包んで焼いた里芋。

手で簡単に皮が剥けます。

塩かわさび醤油で。

奥はニンニクのみじん切りとオリーブオイルをかけて

途中からオーブンに入れた椎茸。

 

牡蠣飯も炊いてみました。

牡蠣は片栗粉をまぶしてよく洗って、塩と酒少々をふり、

しばらくおきます。

研いだお米の上に、油あげ、椎茸、生姜の繊切りと牡蠣をのせて、

しろたまり大さじ２、酒大さじ１、出汁を入れて炊きます。

わたしは圧力鍋なので、加圧３分１５分放置で。

炊けたら醤油を一回しかけ、混ぜます。

 

ぬか漬けのセロリ、ニンジン、ゴボウを入れたライスサラダ。

塩と酢をふってしばらく置いて絞った玉ねぎと米酢、柚子の絞り汁、

オイルをご飯に混ぜておき、小さく切ったぬか漬けの野菜、

これは茹でたインゲンとハム、マヨネーズも少量入れています。

みじん切りにした柚子皮も入れました。

ぬか漬けは浅漬けくらいのものを。

今回、お米は赤米を入れた白米。

パセリをちらして。

◆

ぬか漬けづくしでした。

 

朗読者

 

『愛を読むひと』という映画をDVDで観る。

原作の『朗読者』という小説を、２度読んだ。

なんだかむしょうに小説が読みたくなり、買ったのだったか。

小説を読みながら感じた複雑な思いが再びよみがえり、

３度読み返しているような気持だった。

きれいだけどちょっといかつい印象の役を、

ケイト・ウィンスレットが

小説のイメージそのままに演じていて驚いた。

悲しいのだけどこらえてしまうような感じ、余計に悲しい。

 

◆

熱っぽくて、体中が痛い。

いろいろなことやろうと思いながら、

うまくいかない。

◆

 

◆

それにしても、映画のタイトルを

どうして素直に『朗読者』としなかったのだろう。

来訪者

 

朝、ツマグロヒョウモンが来ていた。

 

アオマツムシ。

に…にらんでる？

でも、花びら、かじりましたね？

◆

あるベストセラー本を読んでいたら、

「命は命でしか養うことができない」と書いてあって、

同居人のために、生きた餌を与えていることも

つまりはそういことなのだと思う。

それで生きた食品をとらなければならないということで、

蜘蛛やら芋虫を捕まえたり、コオロギを飼ったり。

野菜に青虫がひそんでいると、得したと思うようになった。

先日、職場の植え込みの薔薇の葉に、

まだ小さな青虫がたくさんいて、

枝ごと切って持って帰った。

まだ小さいし、すこし育てようと思い、

持ち帰ったデパートの紙袋に入れたまま飼っていた。

深さのある紙袋なのでこのままでいいだろうと、

そのまま玄関に置いて、霧を吹いたり新しい葉をのせたり。

ある日、ほとんど葉を食いつくしていたので、

新しい葉を持ち帰った。

さて葉をやろうと見ると、壁になにやらついている。

よく見ると、１センチばかりの虫がてんてん壁をはっている。

…………。一瞬からだがこわばる。

これは……さながら「毒虫飼育」のよう。

飛ぶわけではないし、まさか逃げ出すとは思っておらず、

油断していた。

あわてて新しい葉と共に、今度は飼育ケースに戻したものの、

数が足りない。

それでその数日後にふとキッチンを見ると、

なんとガス台の近くに立てた木べらに1匹くっついていた。

狭いキッチンとはいえ、様々な障害物のある複雑な距離を、

どうやってそこまで這っていったかと、心底感心してしまった。

 

その先の窓には、補充用の薔薇の枝が活けてあって、

それを目指したのだろうか。

どこからか入ってくる小蠅もそうだけれど、

虫たちの嗅覚？には驚かされる。

◆

いつのまにか世話する生き物が増えてしまった。

もうこれで限界と思っていたのだけれど、

また糠漬けを始めることにした。

人間らしく暮らすことを考えていると、いつも食に戻る。

生活は不規則だし、睡眠時間は短いし、

健康志向なわけではなくて、

おいしいものを食べたいだけなのだけど。

 

旬のもの

松茸をいただいたっ♪

 

焼き松茸！

 

土瓶蒸しならぬ土鍋蒸し。

昆布出汁に、鶏挽肉とすりおろした蓮根で作った団子を入れて、

そろりそろりと火を通しています。

お出汁が出たところに松茸と三つ葉を入れて、

柚子の皮をのせて。

 

松茸ご飯。

奥は白身魚と松茸の紙包み焼き。

松茸づくしでした。

松茸っていただいてうれしい食材の上位にはいりますよね。

自分じゃなかなか買えませんから。

ごちそうさまでした

 

冬支度

 

さむいね

ああさむいね

虫がないてるね

ああ虫がないてるね

 

（草野心平「秋の夜の会話」より）

 

 

のびちゃん。

話があるんだね。

わかってるよ。

 

のびちゃんに、ヒーター買いました。

さむいのいやだね。

 

なんだか切ないね。

 

 

台所

 

映画や本などでキッチンが出てくると、じっと見入ってしまう。

光ってぶらさがる調理器具や、大小のまるい鍋や、並んだ調味料の小瓶。

テーブルの天板の材質や傷、食器の色合い。

窓の位置と、射し込む光。

台所という場所はどうしてこんなにもいとおしいのだろう。

『アメリ』という映画の、窓の外から見える赤いシンプルなキッチン。

少ない道具と赤を基調にしたインテリア。

アメリが簡単な料理を作る場面、とてもかわいかった。

フランスのアパートって、みんなあんなにかわいいのだろうか。

と映画を思い出しつつ、物があふれた狭い自分の台所を見て、

しばし反省してしまった。

台所にいる時間を少なくすれば、もっと時間ができると思うのだけど。

時間のやりくりができずに、限界を感じている。

どうにかしなきゃ。