今日、4月14日は古賀忠昭さんのご命日です。
ご家族思いの方でした。
毎年ご命日には、そのことを思います。
そして『古賀廃品回収所』（書肆 子午線刊）の「エヘヘへへ」を
読みたくなります。その後かならず
「西武線練馬映画劇場のおばあさんへーーアミの手紙」の一節を
暗唱します。
西武線練馬映画劇場のおばあさん
いいひとはみんな
屋根の上のほうにいるとわたしも思います
（『アミとわたし』稲川方人／書肆山田より）◆
◆
◆
今年は東京の桜並木を見たいと、強く思いました。
お花見はできませんでしたが、夢のように花びらの舞う葉書を
飾って眺めています。
◆
◆
◆
米原万里さんの『オリガ・モリソヴナの反語方』を
読み返したいと思っています。
◆
桃の節句なので、なにかそれらしいことをと思って、
巻き寿司と手毬寿司を作りました。
巻いた具材は、卵焼き、蟹カマ、レタス、胡瓜、人参。
サラダ巻き寿司です。
カニカマは、焼き蟹風というのがお気に入りです。
こちらは、手毬寿司。
小鳥の型で抜いた卵焼きと、桜の花の塩漬け、イタリアンパセリ。
飾り巻き寿司に挑戦しようと思ったのですが、あっさりくじけて
簡単な手毬寿司を作ることにしました。
酢飯は雑穀米入りなので、黒米の色が出て、ほのかに薄桃色がかっています。
もっと染まることをを期待したのですが、今日使った雑穀は、
あまり色が出ませんでした。
二段並べると、こんな感じです。
漆器の重箱にいれただけで、雛祭りの雰囲気が出ました。
秋田県の川連漆器の重箱です。
はしっこをつまみ食い。
野菜がいっぱいって、わかるでしょう。
◆
桃の木はないけれど、庭の梅が咲き始めました。
いつのまにか、クリスマスローズも咲いていました。
よい香り……と思ったら、沈丁花もひらき始めました。
花の咲くよい季節です。
この季節を、誰もが楽しめますように。
あたたかな日差しとたくさんのよいことが、
どなたのところにもひとしく訪れますように。
1月21日は、新井豊美さんのご命日です。
新井豊美さんを思って、庭の水仙を生けました。
◆
空に向かって まばたく
千の眼があおあおと放たれ
地に向かって 数千の
こどくな脚がさらにふかくあたためられている
至福へのまぼろしが
丘の上に若いユーカリを立たせ
地上にとってそれは
とるに足りない〈物語り〉であるとしても
いまはただ
たんじゅんな生命について考えていよう
ここから翔びたって果てから果てへ
おおきな渦をそらに描き
さまよいつづけるわたしの鳥たちのために
ここでわたしよ、すこしの間
眼を閉じてさいしょに見えるものについてだけ
想っていよう
光と 雲と
やがてわたしの上にひろがり
やすらげてくれる緑の円蓋
〈愛〉という
観念について
（『半島を吹く風の歌』所収、「ここで私よ、すこしの間」より）
◆
詩を読みながら、なんだか泣きそうです。
よるの町を
月と
青い童子がもどってくる
海沿いの
美しい夏の店から
もぎとられた金の腕…細長いブリキのジョロ…丸い果物
などを買って買って。
（詩集『浦へ』所収「だまっていてください」より）
◆
今日9月26日は、福井桂子さんの御命日です。
今日は、『現代詩文庫248 福井桂子詩集』を持って
家を出ました。
短い昼休みに、職場の片隅でそれをひらいて、
同じように出先で読んでいる人がいるかもしれないと
つながる細い糸を引くような気持ちで。
一冊の詩集を手にする幸福はかけがえのないものですが、
その詩人の生涯の詩集を一冊にまとめたものを鞄に入れて
携帯できることもまた大きなよろこびです。
おかしか、ともとこちゃんがいいました。おかしかね、とわたしも
笑いながらいいました。アハハハハとわたしは腹をかかえるように
して笑いだしました。
（『古賀廃品回収所』より「エヘヘへへ」部分／書肆 子午線刊）
4月14日は、古賀忠昭さんの御命日です。
わたしたちの世界が災厄に見舞われるたびに
わたしたちは何度も立ち上がってきたのだと、
古賀忠昭さんの詩を読みながら思います。
ちゃんと笑って元気を出さなきゃと思います。
福井桂子さんの現代詩文庫ができあがりました。
たくさんの方に、福井桂子さんの詩を読んでいただけますように。
考えてみたら、福井桂子さんの７冊の詩集は、一貫して
手にとってひらきやすいサイズで出されていたのでした。
今回、読みやすい現代詩文庫にまとめられたことは、
福井さんの意思を継ぐことのようにも思えます。
どうぞお手にとって、福井さんの詩の世界へ。
そよ風が吹いて
生と死のどちらにも属さないものが天末線上に現れると空が急に澄みわたる
耳をすますと鶯が啼いている
母星が子星を連れて半球上を旅に出る
見えない昼の星が天穹を東から西へと動く
臍の緒はすべて宇宙の縁に繋がっているのだとその人は言った
「広大なものに包まれているから何処にいても不安はない」
（『草花丘陵』／思潮社刊所収「灰色の雲の下」より）
今日は、新井豊美さんの御命日です。
寒い冬の日には、『草花丘陵』の明るい冬の情景が思い浮かびます。
葉を落とした冬木立の清々しい明るさ。
枯れて、遮られていた光は大地に届き、種子が芽吹く。
枯れるとは、なんて優しいことなんだろうとも思います。
詩集のなかにはこんな言葉も。
「わたしはこれからどうすればよいのだろう／／
木になりなさい／木のなりをなさい」
（同「ざくろ」より）
◆
手入れをしなかったこともあって、今年はミモザが枝を広げ、
たくさんのつぼみをつけています。
先日の強風で折れた枝もあったけれど、このまま咲いてくれたらうれしいです。
幽霊が、そっとわたしの部屋の扉を二度、三度あけようとする
すると灰紫色の霧が部屋中にたちこめる
岩山の上で
白いわ山羊が、細い脚とひづめでくるりくるりとまわっている
神、神のようなお方ならおろしてやれるだろうに
ルリマツリもわたしもみつめているだけで
泣きたくさえなるけれどみつめているだけで
（福井桂子「白いわ山羊をそっとおろす」より部分
／「P」80号、『福井桂子全詩集』所収）
※ ルリマツリ=イソマツ科の常緑低木、青い藤青色の花が咲く。
（前同詩の註より）
今年は、長雨とその後の暑さで、全く手入れをしないまま
秋を迎えてしまった。
ルリマツリは、塀の外に乗り出し、花を咲かせている。
ここ数日の風雨で、藤青色の花が歩道にこぼれている。
通る人の迷惑にならないようにと気になりながらも、
もうしばらく、このまま咲かせておこうと密かに思う。
庭の植物が、詩のなかでも咲いていて、花を眺めながら
詩を読んでいるような錯覚におちいることがある。
同じ花を見ていたであろうその人の眼差しを思いながら。
ルリマツリ、花をたくさん望むなら、花の終わった枝は、
新芽の上から切ってしまうこと。
剪定し、切り詰めると、新しい枝にまた花を咲かせます。
涼し気な花色ですが、実は強い日差しを好み、しなやかな枝を
旺盛に伸ばします。
そこでは
えいえん という観念が垂直に
光の滝に打たれている
野茨の白く咲く道を
かわいた風が駆けぬけて
視界は遥か高空へかたむいてゆく
畑や森
崖や隧道
家々やカモメたちの寂しい岸壁を乗せ
うつくしいめまいのように
（新井豊美『半島を吹く風の歌』より「岬」部分）
◆
１月２１日は、新井豊美さんの御命日でした。
日付が変わると詩集をひらき、
夜が明けてから写真を撮りました。
毎年おなじ日にこうやって詩を読み、
紙の本がのこされて手許にあることに感謝しながら
一日を送ります。
いまでも時折、バスに乗る人たちのなかに
新井豊美さんがいるような気がします。
夏水仙の咲く三時半、
旅立つ人を一度に二人も送ってしまう。一人
は、運河と湿原の地のはずれに。一人は、野
と落葉村のはずれに。一人には、長袖の薄茶
のセータを持たせ。一人には青い櫛を、とて
も透きとおった巨きな青い櫛を持たせ。
（「夏水仙の咲く三時半」／福井桂子『艀』より）
9月２６日は、福井桂子さんの御命日です。
「夏水仙の咲く三時半」は、2018年の記事でも紹介した詩です。
夏水仙の写真が無くてごめんなさい。
これは、６月の末に撮った半夏生（ハンゲショウ）です。
YRP野比駅からバスに乗り、光の丘水辺公園へ。
「聖なる池」と名付けられた湿地帯に群生する半夏生は、
特定の期間だけ立ち入りが認められ、鑑賞することができます。
普段は、立ち入りを制限され、手つかずの自然が保全されています。
夏水仙は、同僚から、庭に咲いた花の名前を尋ねられ、
調べた候補のなかにあったもの。
それで、夏の間、「夏水仙の咲く三時半」という
福井桂子さんの詩を、口ずさむように、
何度も思い出すことになったのでした。
毎年のことですが、休日に、ふと窓の外を見ると、地面から唐突に茎を出し、
いつの間にか咲いている彼岸花に驚かされます。
球根をだいぶ整理したつもりだったのですが、今年もやはり同じ場所から
芽を出したのでした。
もうそんな時期なのですね。
夏水仙は、じつはヒガンバナ科だとのことです。
花の名前を調べていると、福井さんの詩集に出てきた植物の名前が
いくつも見つかり、福井桂子さんはどうやってその花の名前と出会った
のだろうかと考えてしまいます。
４月１４日は、古賀忠昭さんのご命日でした。
1月にパソコンが起動しなくなり、修理に出したのですが、結局直りませんでした。
ようやく新しいパソコンを設置したところです。
その間、久しぶりに手書きの習慣を取り戻し、本来の自分の在り方に
立ち帰ったような気持ちでした。
古賀忠昭さんの書いた文字がぎっしりと並んだ手書きのノートを思い出します。
4月に見送った人のことを思うといつも、最期の桜を
見ることができただろうかと考えてしまいます。
桜の時期を選んだのだろうかとも。
◆
福島を通って、故郷から戻ってきました。
東北はどこも、桜が見頃でした。
花が咲いて、桜の木が多いことに、あらためて気づくのでした。
続く桜並木に、家々の庭に、植えた人の思いもまた叶えられる
春であってほしいと思っています。
眠れぬひとよ
あなたのながい夜のために
眠りの国から来た鳥が
瞼の上に芥子の種をまきちらし翔び立ってゆくとき
昼の土地
さまよう『ゲニウスの地図』の上では
生きている精神がいたましく萎え
禾本科植物の穂がたちがれそよぎ
半球と半球の境界の涸れた谷を
痣のような雲が一匹
生け贄の羊になって永遠にひきずりまわされている
苦しんだ生きものは そこで
深く
喉を切られ
やすらかに息絶えるとよい
生きものの血がたっぷりと流れたその土地で
血で清められた岩や草木から
じょじょに
じょじょに
こわばった仮死の線という線が拭われ
消えてゆくとき
……『風は、いちはやくわたしの死後を生きる』
眠れぬひとよ
やさしい
音楽が放たれる
闇の中でひらく芥子の花
まだだれも訪れたことのない
かなしむ土地に
（「かなしむ土地」／新井豊美『夜のくだもの』所収・思潮社刊）
1月21日は、新井豊美さんの御命日です。
御命日に届いた詩の雑誌をあわせてひらきながら、
星図をたどるように、詩が結ぶ縁に思いを深めています。
9月26日は、福井桂子さんの御命日です。
夏水仙の咲く三時半、
旅立つ人を一度に二人も送ってしまう。 一人
は、運河と湿原の地のはずれに。 一人は、野
と落葉村のはずれに。一人には、長袖の薄茶
のセータを持たせ。 一人には青い櫛を、 とて
も透きとおった巨きな青い櫛を持たせ。
（「夏水仙の咲く三時半」／福井桂子 詩集『艀』所収）
湖沼地のそらは
セロファン色のよるの水で
そして 暗緑の引き込み線のように
きらきらと星が点滅しています
（「よる」／福井桂子 詩集『艀』所収）
紹介したのは、福井桂子さんの詩集『艀』の中で、「沼沢地からの便り」として
まとめられた数篇の詩の部分。
初夏に、実家に母を送るついでに、福島県の五色沼を辿る
歩道を歩いた。
毘沙門沼から桧原湖まで、快晴に恵まれ、るり沼や青沼は
真っ青で美しかった。
五色沼は、五色に変化する一つの沼と勘違いしていたが、
大小の湖沼群の総称で、それぞれの色の違いが美しい。
思いがけず3.6kmの距離を歩くことになったが、次の湖沼
までの距離がさほど遠くなく、同じ道を引き返すならと、結局
先へ先へと歩き通したのだった。
東北の、日本の美しさを、胸が痛くなるほど感じた旅だった。
芽吹き、短いサイクルで山々を覆うほどに茂る雄々しい自然にも
胸をゆさぶられた。
東北のこと、それぞれのふるさとのことを、再び強く思っている。
４月14日は古賀忠昭さんのご命日です。
五月二十九日（月）晴れ
雲のことを書いてもいいか？ よしてくれよ！
あっちからもこっちからも声がしてきた
調子がいいので今日は一日中 本を読んだり
ゴキブリの詩を書いたりしていました ゴキ
ブリの詩を書くことの たのしいことたのし
いこと
ゴキブリがわたしに人生をおしえてくれまし
たと書いておきます
七月二十二日（土）
……
素子ちゃん来る。ウナギなどもって。
「ウナギめし」みんなたいらげる
……
八月二日（水）
幸福なんてえものなど、さがさなければよかった
さがしたおかげで、不幸が、もっと近くにみえる
ようになってしまった
さんぽにいっていたのですか？ いえ、（しばら
く間をおいて）いっぽです。
虫の息というものをきいてみたい 死にゆく時の
私の最後の息づかいのはずだから。
明日退院。
（「古賀忠昭病床日記」より
／「子午線 原理・形態・批評 Vol.4」掲載）
古賀さんの病床日記から書き出そうと、ここもここもと、何度も
読み返しました。
「「ウナギめし」みんなたいらげる」というところに泣ける。
家族愛の強い人でした。
石の人よ
わたしたちの実現しなかった旅は
みずうみの北の果て
こんな逆光の岸辺こそふさわしい
とはいえ互いに話し合うこともなく
波打ち際で小石を拾い
寄せては返す波の動きをただ
同じ目線の先に見送るだけ
わたしたちは水のそばにいて水を失い
かがよう陽の光を失い
灰の時が来て
わたしたちはたがいに
雲母の
陰ったかけらを
空にかざして
（新井豊美『草花丘陵』所収「みずうみ」より）
かつては、詩が降りてくるのを待ちながら上ばかり見ていた。
思えば俯いて足下ばかりを気にして、この数年を暮らしてきたのかもしれない、
『草花丘陵』を片手に、早春の草花丘陵をはじめ、幾つかの場所を訪ねたのだった。
たどり着く場所を見つけ、海の近くで暮らしている。
生きていく様々なことに打たれ、口ごもったままでは、身が重くなるばかりだ。
『草花丘陵』を読みながら、淡水の風景に誘われる思いがしている。
清々しい風に淀みも吹き払われ、読むたびに救われる。
もう一度世界を見直そう。視線を上げて歩きはじめよう。
そう思わせてくれる詩集と詩人に感謝している。
スタッフドパプリカ。
スーパーでパプリカが安かったので買いました。
うちのパプリカは。強風で実を落としてしまったので。
清湯スープをとった後の挽肉と、ベーコン、玉葱、椎茸、米を炒め、塩・胡椒で
味を調え、パセリも混ぜて、片栗粉をふったパプリカに詰めます。
その上からスープを注ぎ、チーズをのせます。
鍋に並べ、200度のオーブンで50分くらい焼きました。
その後、オーブンに放置し、予熱調理もしています。
鍋の蓋をはずして、もうちょっと焼けばよかったかもしれません。
パセリをちらして。
左側の白いのは、スタッフドオニオン。
これが美味しかったです。
バルサミコ酢とオリーブオイルと醤油を混ぜたものをふりかけて。
残った分は、スープに入れて、さらにチーズをのせて、温めて食べました。
その食べ方が、一番美味しかったかもしれません。
◆
世界中の多くの人々は、「自分のしたいこと」ではなく「自分のしたくないこと」
をする労働に、一日の、一年の、一生の多くを費やしている。
一日が終わった後には、時間はあっても真空に向けて考える余裕がない。
そしてまた、人間は真空に向けて考えることをどうしようもなく欲してしまう。
というのも、「詩」がなくして私たちは生きてゆけないからだ。
（『シモーヌ・ヴェイユの詩学』今村純子／慶應義塾大学出版会）
この言葉を、何度読み返したことでしょう。
すでに一生の多くの時間を使ってしまった今、ある人が言ってくれた
「どうしてやる前にできないと決めつけるんだ」という言葉もまた
思い返しています。
怖がって、これ以上なにもせずにいたらいけないな。
ただでさえ、人の倍、時間がかかってしまう私なのだから。
屋根屋
魂の籠や桶を
つくっているのだろうか
あの水晶小屋では
屋根に 百合のはなが咲いている
いつもしんとしているから
草と雨のにおいがして
かなかな蝉がないて
ときおりは
胴の長すぎる縞しまの猫が
のっそりと出てきたりはするけれど
またときおりは
荒織りのレースのカーテンをしっかり掴みながら
くるったような女のひとが
出てきたりはするけれど
空を 青く真四かくに
切りとってこれるように
どんな風吹きの日も窓をあけている。
（福井桂子『浦へ』より「屋根屋」）
９月26日は、福井桂子さんのご命日です。
毎年、詩集を読み返しながら、紹介したい詩を選ぶのですが、
何篇も書き写しては思い直し、なかなか決められませんでした。
詩集を読み返すうちに全篇がつらなる長篇詩のように感じられ、
さらに全詩集からなる長篇詩を読んでいるという思いを、
今年はとくに強く持ちました。
一貫して同じテーマで書かれた一生分の詩から、
立ち上がってくる詩人の姿に向かい合っているような気がします。
◆ ◆ ◆
写真の花は、先日の台風のときに撮ったコバルトセージ。
夜が明けたら、庭木の大きな枝が折れているとご近所さんが
おしえてくれて、風が止むまではらはらした台風でした。
それに影響されてか、最初に選んだ詩は『浦へ』所収の「嵐」でした。
娘はいま、三木卓さんの『K』を読んでいます。
私はこれからの人生で優先して取りかかりたいことを、
自分の年齢とあわせて考えています。
『Ｋ』
三木卓／講談社文芸文庫
３月に写真を撮っていたのですが、なかなかアップできずにいました。
単行本で読んでいた『Ｋ』ですが、あらためて文庫で読み直しました。
まだ寒かった時期に、登場人物に思いを重ねながら、一人職場の片すみで
読んだことが、暖かくなった今では懐かしく思い出されます。
本を読み終え、４月の初めに浄智寺へお墓参りに行きました。
本の上に置いた銀のチャームは、雪ん子のように見えるというので買ったものです。
雪道を歩いていくイメージで、後ろ姿で置きました。
でも、向こうに見えるのは菜の花です。
東北の春は、一気にやってきますから。
帯の背に、「歳月重ねた愛のかたち」。
『Ｋ』というタイトルの上に㋯……、ではなくて平仮名の（み）。
写真を撮りながらそれに気づき、いっそう切ない思いになりました。
仰向けに本を読みゐるわが横にわからない人だと言ひて眠れリ 河野 裕子
寒の夜を頬かむりして歌を書くわが妻にしてこれは何者 永田 和宏
（「解説」／永田和宏 から）
♦
連休中に撮った東北の桜を。
父と見た最後の桜。
あのとき、父の動作がとてもゆっくりだったのは、だいぶ具合が悪かった
せいだと思っていました。
けれども今年の桜を見ながら、ふいに、父はゆっくりゆっくり移動しながら
桜を見せてくれたのだと思えたのでした。
ふりかえって。
やっと上流に着きました。
どこよりもきれいだった故郷の桜。
母と一緒に。
♦
４月14日は、古賀忠昭さんのご命日です。
わたしは 泣き虫だった ほんとうに 泣いてばかりいた
おっ母ん
おっ母ん
と いつも母の後ろを追っていた 〈あの時の 母の背中の大きかったこと！
おしりの大きかったこと！〉
思い出すだけで こころがしずまってくる
思い出すだけで こころがしずまってくる
有明の海は いつも 鉛色に にごっていた その こころの奥をかくすように
干潟にかくれた くるおしい海の人々の その思いをかくすように
雲は そうして 家族のように ひとかたまりになって 流れて 行く
（「子午線 原理・形態・批評」４号所収 「古賀忠昭病床日記」より）
泥の言葉は不思議と清涼で、こちらの背筋がピンとのびるのをおぼえる。
お経を聞くような安らぎさえ感じる。多分、そこに生きたものを、その歴史を
慈しみ、供養しているからである。ただ抗がい吐き出すだけではなく、
生きものを養っている潟の土に還っていくのである。
海といえば日本海。山陰鳥取で生まれ育った私は、彼の海に出会うまで、
波高く水青く透明なふるさとの他に別の海があることなど思いもよらぬこと
だった。潟を、これが本当の海だという彼に従って、再び波打際を歩いた。
もう一つの海を肌で感じた。
（「スーハ！」第４号 ・ 古賀忠昭『長編詩 血ん穴』再録
山本源太 「ターちゃんの海」 より）
日本海の夕焼けを、古賀忠昭さんへ。
音もなく降りてくる夜の物語。時の鏡の、みがかれた
黒い扉の上には黄昏の水銀のしずかな滴がしたたり、逆
光をくぐって老いたひとは白髪を闇に沈める。波浪の夜
へ、旅立つ人よ。その扉は最初の、そしてそこはわたし
たちが別れの時を過ごす最後の場所で、暮れてゆく鏡を
割ってわたしたちはもうたがいに触れ合うことも、眼の
水に哀しみを湛えることもなく、ただ悼みあうこころだ
けが初めてというほど、たがいのこころとこころの距離
をちぢめ、あたたかい灯の色が横顔にしみいるふしぎな
親和の時がきて、そしてようやく、そう、ようやく！
わたしたちにとって、ほんとうの父母はほかならぬこの
“夜"であり、ひとは記憶という肉体の昼ではなく、忘
却というはるかな夜の一房に属していることに、知覚で
はなく、闇に実る素裸の存在の痛覚に属するものだとい
うことに気付くのだ。
（新井豊美詩集『夜のくだもの』より「夜の船」部分／思潮社刊）
ここ数年、父をはじめ親しいひとたちの死にであったり、
私自身の自然からの必然もあって死者の場所に関心が集中
していったが、その場所には何もないから結局はそこから
もう一度この世に戻ってくることを考えなければならなかった。
その時にふと歌う言葉のリズムがもう一度訪れてくる気がして、
それはどこからか届けられた歌のような、私の言葉であって私
の言葉でないような不思議な気がしたものだ。
（新井豊美詩集『夜のくだもの』より「あとがき」部分）
今年は、『夜のくだもの』を読みながら、目の前が明るく
なるような気がした。何度か読み返しているのに、まるで
新しい詩を読むように、言葉がひらいていく。どうして
これまで分からなかったのだろうと思いながら、ここ幾年
かの体験に助けられ、少し成長できたのだろうと考える。
ご命日には、その方の詩を読み返すことにしているが、毎年
新しい驚きがある。本棚から取り出し、ひらく。
あらためて装幀も眺めたりして、紙の本は、やはり良いもの
だなとも思う。
庭の水仙を、新井豊美さんへ。
それにしても よくたずねてくれましたね
二十五年前にわかれた人
まじまじとわたしを見ると その人は
三つ四つのころと何も変わっていない
と言い わたしをおどろかす
丘の上の あの
小さな家の 時知らずの花は
いまも咲いているか
これは 間違っている時計なのだ と
教えてくれたのは
あなただったか
松林に住む
昔 あなたのお母さんが わたしに乳くれた女（ひと）が
洗濯していたあの水飲み場では
いまは
子をあやしながら
あなたのきっとおとなしいマリアが
洗濯しているのだろう
そして 古代ローマの婦人のようにたけ高く
頑丈だった 乳くれたあの農婦（ひと）は
いまは直角に腰が曲がり
…待ちくたびれ 今日も
停車場の入口にしゃがみこんでいるという―
差しだす茶をすすり
えんどう豆を食べ
六つのころ あなたは
なんと静かな子だったろう
つゆのしづく道を行くように
昔のように
すこし うつむきながら帰って行く
――――――――
ねむれ 父も母も
飢えも つらい仕事も
めざめているのは モミだけ
ひとり身をふるわせ 火傷をしたあなぐまのように
泣きながら
逃げて 逃げてゆく
（福井桂子 詩集『優しい大工』より「優しい大工」部分／1969年 思潮社刊）
◆
今日、９月26日は福井桂子さんのご命日です。
『優しい大工』は、福井桂子さんの第一詩集です。
あとがきの「わたしたちのひとしく生を受けているこの時代に、
もしもわたし自身の感受していることを完璧に表現しおおす詩、
詩人をもつことができるなら、怠惰なわたしはけっして自分で
詩を書こうとはしないでしょう。ほんとうに、わたしはそのような
詩また詩集を持ったと思えたとき、二七歳のころ詩を書くのを
しぜんにやめました。しかし日々の営みのなかで、わたしはわたし
でしかないというおそろしく単純なことに、再び気づかなければ
なりませんでした。そしてまたぼそぼそと、詩を書きだしました」
という言葉を幾度も読み返しています。
◆
種をまくには遅いと思いながら、枝豆の種をまきました。
あ、芽が出たと思ったら、あれ？自立せずに、つるが巻きはじめた？
枝豆ってこんなだったかしら。
ジャックと豆の木？
それからつるがどんどん伸びて、枝豆はではなく、スイカができました（笑）。
あらら？そういえば、枝豆をまいたまわりに、スイカの種をまいたような……。
大きさはこのくらいです。
中はこんな感じでした。
巻きひげ？が枯れたら収穫時期ということだったのですが、ちょっと早かったかしら。
味は、思ったよりも甘みがあってちゃんとしたスイカでした。
いくつかできたのですが、雨が続いてその後は実が大きくなりそうにありません。
一番大きな実は、中がほとんど色づいておらず、残念でした。
蔓はいまだに伸びつづけています。
今日４月14日は、古賀忠昭さんのご命日です。
二〇〇六年 四月十四日
陽だまりの この 小石のあたたかさは妻や子のあたたかさだ
じっと にぎっていると それがよくわかる
小石を三つひろってきて 病室の フトンの中でいっしょに寝る
妻と二人の子を抱きよせるようにして ねる
ペル サン チッチ ピー ワタシのうちの猫の名です
（「古賀忠昭病床日記」より／「子午線 原理・形態・批評 ４」に掲載）
古賀忠昭さんの絶筆である「病床日記」は、
「子午線 原理・形態・批評」４号に掲載されています。
残された時間と体力を見据えながら書き遺された日記について
稲川方人さんは、「書くことの実直なまでの衝動を許している。
古賀忠昭のその瑞々しい衝動は体験するに値いする」と
同号に掲載された「古賀忠昭病床日記について」で書いています。
詩人として生を全うした古賀忠昭さんの病床日記を読みながら、
書くことが最後まで残されていたということに光を見ました。
ごく個人的な感想になりますが、ご家族を思って書いた言葉には、
身内ではない私までもがとてもなぐさめられました。
古賀さんのノートにきっちりと書かれた文字を思い返しながら、
手で書いた文字が活字になることの意味と意義を深く感じています。
それは、ほかの作品をも読みながら、今号とくに強く感じたことでした。
「子午線 原理・形態・批評」は、４号から新しく立ち上げた
「書肆子午線」から刊行されています。
「子午線 原理・形態・批評」は、毎号、渾身のインタビューが興味深く
読みごたえがあります。
ページ数も多く、力強い作品が並んでいるのに、誌面が清々しく
読みやすいのは、美しいデザインによるものだろうと思います。
編集後記もまた感慨深く読みました。
書肆子午線からは、古賀忠昭さんの遺稿詩集である
『古賀廃品回収所』が出版されています。
美しい紙の本は、大切にされ、残るだろうと思います。
なーんだ 生きていたんだ 無明の中で
私ははしゃぐようにつぶやいていた
（「古賀忠昭病床日記」二〇〇六年五月二十三日より）
※ちょっと体力不足で、途中メモのようなものをアップしてしまいました。
ごめんなさい。
１月21日は、新井豊美さんのご命日です。
ごらん もう雪だ
書物に記されている悲劇的な
終末の破片がぼたん雪のように降ってくる
とても美しい風景だ 古いスクリーンに
白い冬の顔がつぎつぎに映しだされて
だが みんな同じようで
だれがだれなのか見分けがつかない
わたしたちは本質から引き離され
あかるい箱の中でこすれあって
さらにつめたく無関心なあたらしい存在を
生み出してゆくだろう
＊
間違っているよ
と小さな声が言った
だれが？
わたしの横に老いた冬の木が
ひっそりと来ていた
（『草花丘陵』所収「日記／冬の木」より）
12月から咲いているのは日本水仙ばかりと思っていたけれど、
こんな八重咲きの水仙も咲いていました。
水仙が好きだったという人のために、花瓶に活ける。
とてもよい香りです。
休日のワンプレート。
マコモタケの豚バラ肉巻きをのせたご飯。
マコモタケに、軽く塩と胡椒と片栗粉を振ったバラ肉を巻きつけます。
巻き終わりを下にして、フライパンで焼いて、醤油をからめます。
今回は、ブロック肉や鶏肉を煮た醤油を使っています。
醤油の香ばしさがしみるように、ご飯にのせて。
マコモタケのサクサクした食感が美味しい。
右の奥は、同様に肉巻きにした茄子。
手前は、キノコとセロリと人参のマリネ。
キノコのマリネを基本に、その時々の野菜を使い常備菜にしています。
マリネは、キノコと玉ねぎと人参などの野菜をオリーブオイルで炒め、
白ワイン、ワインビネガー、粉末の野菜ブイヨン、塩、胡椒で味を調えたもの。
左端は、いただき物のおろ抜き大根の炒め煮。
たくさんもらったので、根と根に近い部分だけを胡麻油で炒めて、
油揚げと一緒に甘辛く味付けして、白胡麻を加えたもの。
タコと茗荷の炊き込みご飯。
ぶつ切りのタコと、刻んだ茗荷と油揚げを入れ、出汁と酒と
しろたまりを入れて炊いたもの。
炊きあがってから、かるく醤油と三つ葉を混ぜています。
今年の夏は酷暑で、夜も眠れませんでした。
いよいよクーラーをつけないと限界かなあと思いながらも、
それをどうにか乗り切ってしまうと急に涼しくなって、今度は
お湯の出ないキッチンで寒い時期を乗りきれるかなあと考えています。
魚焼きグリルを買えないままサンマの時期も過ぎていくのだなあ（笑）。
肉体的にも精神的にも疲れがたまってしまったのか、
今日も何もできずに休日を終えてしまいました。
かと言って、しなければならないことが気になって、眠ることもできず、
休み方まで要領が悪い。
「ままくうて、ふろはいって、ねる」とは、古賀忠昭さんの
『血のたらちね』「血の遠景」に出てきた言葉。
それをつぶやきながら一日を終え、それを繰り返す毎日。
慣れないことばかりで精一杯だったけれど、そろそろ
ほかのこともちゃんとやらなければと焦る気持ちも強くなる。
見失いそうになっているのは、アイデンティティーというものか。
無人島で一人暮らしも平気と思っていたけれど、
親しい人たちや土地が恋しいのは一種のホームシック？
会いにいく時間が無いから余計に思うのか……。
39
母の極楽の話は貧困だった。ただ「ままくうて、ふろはいって、ねる」たった、
それだけだった。でも、いまになって思うと、なんとしあわせな、ほほえましい
極楽だろうと、涙さえでてくる。
極楽は単純なほど、いい。
（『血のたらちね』古賀忠昭／書肆山田より）
ちょっと弱気になっていたけれど、こういうときには本に助けられます。
＊
沼沢地からの頼り――
…黒いカーディガンがみつからない
ああ、またあの月の亡霊のせいだ
箒草の粒や米の花だけが散らばり
（役にもたたない青い化けものなのだ）
身もこころも錫の自転車ほどおもい
一体あなたは何をしているのです
沼のほとりの小屋で
水晶雑巾に縫針を通してばかりいたわたしです
女童子たちの熱のしみだらけの笹葉、
笹の葉で消炭色のカーディガンを編み
わたしに何がゆるされてありましたか
藁のしべもかなしみも限りはないが
あなたは帰るところがあって幸せだ
わたしは北極へおつかいに行ってきます
眠りのなかですら慰めてくれるのは
雑草に埋もれた引込み線…落葉のくれない…
あなたは頬を赤くはらし
メヒシバの童子をつくっているばかりではないのか
（『艀』「沼沢地からの便り」より部分）
＊
9月26日は、福井桂子さんのご命日です。
昨年は、東北の実家に滞在していました。
今日は、遠い彼の地を思っています。
故郷は遠く、そこに住む人びとは優しく愛おしい。
生涯、生地に思いを馳せた福井桂子さんもまたそうであったかと、
詩を読みながら考えています。
◆新井豊美さんの遺稿評論集『「ゲニウスの地図」への旅』の
シンポジウムと出版記念会が、７月４日にあります。
詩と評論に関心のある方、またほかの分野の方も、ひろくご参加ください。
シンポジウムと出版記念会、いずれかの参加も可能です。
詳細は以下、チラシから。
新井豊美評論集刊行記念「ゲニウスの地図」への旅
シンポジウムと出版記念会
2012年1月21日に亡くなられた新井豊美さんの遺稿評論集
『「ゲニウスの地図」への旅』と『歩くための地誌』（昨年11月刊）の刊行を記念して、
シンポジウムと出版記念会を行います。
新井氏の残された言葉を通して、戦後の女性表現、とくに、
詩と批評の問題を考える、一般参加自由の会です。
多くの方のご参加をお待ちいたします。
２０１５年７月４日（土）
◆シンポジウム
１３：３０〜（１３時開場） 会費１５００円
東京都千代田区神田神保町1−17東京堂書店６F
出演 ：福間健二、瀬尾育生、水島英己
倉田比羽子、井坂洋子、添田馨
◆出版記念会
１７：１５〜（１７時開場） 会費７０００円
東京都千代田区神田神保町１−１三省堂書店B１
■お問合・お申込
（クリックすると、大きな画面でご覧いただけます）
◆新井豊美さんの遺稿評論集（いずれも思潮社刊）
『「ゲニウスの地図」への旅』
初期の吉本隆明から最期の菅谷規矩雄論まで。
「女性誌」論にとどまらぬ、詩論の全体像。
新井さんの《「遅れた返信」》である『「ゲニウスの地図」への旅』は、
菅谷の往信「戦後詩の帰結」がみずから顕わにしている、
この詩的論理の難路をどう見ているのか、そこがわたしの関心の
赴くところでした。
――北川透
『歩くための地誌』
わたしは誰なのか。どこから来たのか。どこへ行くのか。
歩き、書くことによって自らのルーツを辿る。
新井さんは対象世界に歴史的視点で存在主体に問いかける
核心につきすすむことを目指していった、そこに新井さんの
宿命的な倫理としての特性をみる。
――倉田比羽子
4月14日は、古賀忠昭さんのご命日です。
じごくにゆくもんんのこは じごくにゆくと きまっとるから ゆめにも ごくらくの
ことなど おもわんで じごくに ゆくことだけおもうて いきて ゆけば よかとやから
いまのまま くるしくても じごくに ゆけるとおもうて やって ください
（……）
じごくに いっても いきとるときと かわらん ことやから じごくに
いっても おなじよに くるしかことやけど くるしくても いきとるときと おなじやから
しんぼ でくるし なんの しんぱいも なかとです
（『血のたらちね』「ちのはは」／書肆山田より）
いろいろなことがあって、今ふたたび読み返すと、あらためて気づくことや、
励まされるところがが多い。
『血のたらちね』の、古賀さんの優しさが、胸に沁み入る。
詩集は、人生の折々で、読み返すためにあるのだと思えてくる。
自分ひとりでがんばろうと思っても、なかなかうまくいかないことが多いけれど、
人の優しさに触れて、最初の一歩を踏み出して、先ずはできることから、後は地道に、
時折つまずいては、また励まされながら……そうやって恢復し、自分を取り戻していく
のかもしれない。
かんたんではないけれど、だんだん冷たく白くなっていた指さきにも血が通いはじめ、
ほんとうの意味でがんばろうと思えてくる。
そして生きていくことができる。
闘病中に『血のたらちね』を書いた古賀さんは、死をも見据えていたと思うが、
不屈の言葉は、生きるためにあったと思えてくる。
確実に死に向かっているわたしたちにとっても、寄る辺なき道すじの明かりとなる。
写真は、古賀さんの記事にふさわしいか悩んだけれど、雨の城ヶ島。
錆びて朽ちていくものも、人々の営みも、雨に打たれて、休息している。
群れて咲くハマダイコンが優しかった。
アミとわたしは
入口の軒下で
西武線練馬映画劇場のおばあさんの足が
二人の庭で枯れている木のようだと思って
眼を合わせている
こんな雨の日には
いちばん前の席で
死んだいいひとがただみをする。
せっかくわたしんとこに帰ってくるのだから
いい映画をかけてあげたいと思っている。
すぐにあがる雨だとかわいそうだから
いい映画をみせたいと思っている。
雨のくるころは毎年、
いい映画をかけてあげることにしている。
（……）
「（……）
西武線練馬映画劇場のおばあさん
いいひとはみんな
屋根の上のほうにいるとわたしも思います」
（『アミとわたし』稲川方人／書肆山田より）
いい人はみんな、屋根の上のほうにいるとわたしも思います。
今日、1月21日は、新井豊美さんのご命日です。
はじまりのかたち
そのままで、なんの歪みもない球体への憧れだった。
愛はみたされねばならなかった。
こどもは、ひかりの降る遠い半球のうえに立っていた。
蒼穹から注がれるあおの微粒子、頭上の振り子。
にぎやかな静寂が置き忘られた庭の
初夏の金だらいに波紋をたてていた。
『歩くための地誌』に収められた「書くことと歩くこと」という
エッセイの中の、「一本のオレンジの木への手紙」という詩の部分。
〈詩を「詩」と感じてそれを喜びを持って受け入れた最初の瞬間〉を
詩にしたものと書いている。
エッセイでは、そのオレンジが、実は港町の生家の庭にあった
金柑の木なのだとあって、興味深い。
♦
『流星ワゴン』というドラマを見ていたら、舞台が福山、鞆の浦だった。
新井豊美さんの詩と思いをたどりながら、尾道へ旅した時に、
福山駅で深夜バスを降り、再び路線バスで鞆の浦へ向かったのだった。
２０１３年２月２４日の鞆の浦の写真。
夜明け前に福山駅に着き、鞆の浦へ向かうバスの中で日の出を見、
早朝の清々しい時間に鞆の浦を歩いた。
そして沈む夕日を、尾道で見送った。
初めて歩く町なのに懐かしく、古い家並みがいとおしかった。
♦
『歩くための地誌』には、「野の果てまで」という福井桂子さんの全詩集に
寄せた文章も収められている。
冬には純白の雪に覆われ、春には花々が咲きみだれ、澄んだ水が流れる
詩の舞台。そこは小動物や鳥や虫たちの国であり、風の行き来するこの
世の外のもう一つの世界でもあって、福井さんの詩はその遠い国への
懐かしさと寂しさのいりまじった情感で丹念に織りあげられている。それは
わたしにとっても、生の原型への憧れを満たしてくれる唯一の場所のように
思われた。
この部分を読みながら、わたしのなかで、新井さんと福井さんが交差する。
そして「西の国に生まれ育った」新井さんの詩の場所へ向けて、福井さんと
同じ東北で生まれ育ったわたしの思いも交差するのである。
『草花丘陵』を持って、「みずうみ」という詩の舞台を、今度はゆっくりと
歩いてみたいと思っている。
「おうちの中、何があるか、見せて。」
「じゃ、お入り。」
「そこにある、自分の服を持っといで。」
「もういらないもの。」 ハイジは答えました。
「何でいらないんだ？」
「やぎみたいにしてるのが、いちばんいいもの。」
ちょうどおじいさんのベッドのわきに、小さなはしごが立てかけてありました。
のぼってみると、そこはほし草用の屋根裏べやで、まあたらしいかおりのよい
ほし草がうず高くつんでありました。まるい天窓からは、はるかに谷間が
見おろせるのでした。
「あたし、ここで寝るわ！」 ハイジは下へむかって、さけびました。
「ここ、いいわね、おじいちゃん、きて、見てよ、いいとこよ。」
「わかっとるよ。」 下から声がしました。
なべはやがてことこと煮え立ってきました。
おじいさんは、長い鉄のくしに、大きなチーズのかたまりをつきさして、
なべの下の火にかざし、あちこちむきをかえては、ぜんたいが
こんがり黄金色になるようにあぶりました。
ハイジは息をのんで、じっと見守っていました。
ハイジは、パンにやわらかいチーズをぬって、せっせと食べました。
よくやけたチーズは、バタみたいにやわらかくて、パンととけあって
すてきな味わいでした。あいまあいまにやぎの乳をのみながら、
ハイジは心から楽しそうでした。
おりから月のひかりが、ふたたび丸窓からながれこみ、まっすぐに
ハイジのベッドにそそぎました。ハイジは、おもいかけぶとんの下で、
まっかなほおをして、すやすやとやすらかに眠っていました。
（『ハイジ』 J・シュピーリ作／矢川澄子訳（福音館書店）より、書き抜き）
今年もよろしくお願いいたします。
暮れから電池切れ状態で、年賀状も作ったのに、遅くなりすぎて
出しそびれてしまったり、新年早々反省しています。
★
『深夜食堂』の1話目を見てから、久しぶりに鉄のフライパンを
出して、料理をしています。
テフロンとちがって、火で料理する楽しさがあります。
赤いウインナーと、甘い卵焼き、山ほど作って食べました。
ドラマを見ながら、これは飯島奈美さんの料理だなあと
思っていたら、やはりそうでした。
『魔女の宅急便』のキキの言葉を借りれば、
おちこんだりもしたけれど、私はげんきです。
今日、電話で「私もがんばるから、お前もがんばれ」と言ってくれた
母にもそう言いました。
おちこんだりもしたけれど、私はげんきです。
★新井豊美さんの評論集、『「ゲニウスの地図」への旅』と『歩くための地誌』が、
思潮社から同時に刊行されました。 ＊
だいぶ前に書影を撮ってあったのですが、なかなか載せられずにいました。
＊
＊
新井豊美評論集 Ⅰ 『「ゲニウスの地図」への旅』
新井豊美評論集 Ⅱ 『歩くための地誌』
〈昭和十年代に生まれたものにとって、戦争とは、余儀なき原点〉として
詩的出発を果たした著者の、生涯をかけて貫かれた問いの姿勢。
新井さんの《「遅れた返信」》である「「ゲニウスの地図」への旅」は、
菅谷の往信「戦後詩の帰結」がみずから顕わにしている、この詩的論理の
難路をどう見ているのか、そこがわたしの関心の赴くところでした。
――北川 透
（帯文より）
対象へのと澄明な眼差しと詩への愛情に支えられた14の詩人論と、
著者の詩の魅力に通じるエッセイ「歩くための地誌」を収載。
新井さんは対象世界に、歴史的視点で
存在主体に問いかける核心につきすすむことを目指していった、
そこに新井さんの宿命的な倫理としての特性をみる。
――倉田比羽子
（帯文より）
誰のこころにも、
どんな犬にも、
歩行のための地図
というものがあるだろう。
そのための地誌を語りたい。
（帯文より）
★
『歩くための地誌』のなかに、「私の九州（二 ）」というエッセイが収められている。
石牟礼道子の自伝的小説『椿の海の記』にふれながら、幼年時代の道子が見つめる
「おもかさま」と呼ばれる老女のくだりに呼び起こされた自身の記憶も語られる。
太平洋戦争末期に、新井豊美さんは宮崎県の細島という港町で半年間ほどを過ごす。
まだ小学校三年生くらいだった新井さんは、「後に移り住んだどんなところよりも
やさしかった」人々がいた土地で、老婆との「どこかかなしい」思い出を体験する。
子どもらしい好奇心と、子どもならではの罪悪感とが入り混じった複雑な思いが切ない。
子ども時代の生真面目さは、大人になった新井さんの作品や姿勢からも感じられ、
詩作品を読む手がかりとなるエッセイだった。
そしてそれだけではなく、わたし自身の内なる子どもも一緒に、「泣きそうになっ」た。
＊
＊
＊
★
▲▲▲
▲▲▲▲▲
■
★
きよしこの夜 ★
わたしたちのかたわらで眠る子どもたちと
わたしたちの心のなかにいる子どもたちが ＊
やすらかでありますように
苦しみはとりはらわれ
病むものはすこやかに
だれもが幸福な夢のなかにありますように
きよしこの夜
★
火の鶴はとび…
火の鶴はとぶ…
箒草につつまれた藁の家は崩れる。稗の粒や米の花だけが散らばりちらばる。離島に流された楽人ほどにもあきれるほどにも。コスモスの咲きみだれる野づら、夕づつの吹上村への道を神のような童子かあなたか…と歩いたときほどにも。死んだ方がましだ！ とおもえ遠い遠いわたし。火のようなかなしさ、草穂ほどのかなしみ。例えば、野で、金の梨の木の下で、水仙茶を飲みながら瞬間考えたことを全的に肯定したいと語るならば、風邪ひき猫も、花々も、うつくしい童子たちもすげなく去りゆく、去りゆくということは、ああ可哀そうな＊＊、異郷の山顛で鐘の音をきくよりはるかにはるかに明きらかなことなのだから。
（福井桂子 詩集『浦へ』所収「浦へ ーー長詩ーー」内「 曲」より）
今日は、福井桂子さんのご命日です。
時を重ね、再び読み返し、詩の方へ、少し近づけたような気がします。
福井桂子さんの生地にも少し近づき、東北は日本海側の小さな村で、詩集をひらきながら。
４月１４日は、古賀忠昭さんのご命日です。
「スーハ！」４号は、「古賀忠昭、その遺文の問うもの」と題した特集号でした。
鮮烈な作品が多い古賀忠昭さんでしたが、お嬢さんのインタビューから
その穏やかなお人柄を知ることができました。
未刊詩篇に描かれた、厳しい状況のなかでのユーモアも、
古賀さんだからこそ書くことができたのだと思います。
人生の過酷さのなかでの泣き笑いに、こちらも笑いながら
ほろりとしたのでした。
三二才でとまっていた時間が、何か動きだしたような気がする
何か書ける！ そういう気持ちだ！
これからの一年は、他人の十年にも値するような気がする
考えていることが気持ちいいのだ。若い頃のあのつかれを知らない
脳がよみがえったようだ！
２００６年７月３１日
遺言ノート「詩のような日記（１）家族へ」より
「他人の十年にも値する」一年を古賀さんは生き、
病いに屈せず、圧倒的な量の詩を遺してくれたのでした。
有明海、いつか見られたらと思います。
新井豊美さんが亡くなられて、２年の月日が経ちました。
今日は、新井豊美さんのご命日です。
新井豊美さんが、亡くなる前の夏に
海よりも山へ行きたいと思われたわけを考えながら
きょう子さんのインタビューを読み返しました。
島々の稜線が淡く重なる故郷の風景を
懐かしむ思いと通じるものがあったのでしょうか。
それとも天空に近い場所へみちびかれるようだったのでしょうか。
まだ寒さの最中ですが、木の芽は動き始めています。
種子を抱き、目覚めさせ、ゆっくりと動き出すこの季節が、
新しく何かを始めるにはよい季節だと感じられるようになったのは
新井さんの詩に出てくる冬の情景の清々しさに打たれたからでした。
ふり向くと
背骨のあたりで光っている水面に
小舟がひとつ
汐風が吹き
まっ黒い水がゆらゆらするなかに舟を出しても
ひとりで河口までは行けなかった
ただ屈強な若者が漕ぎ出して行っただけだ
橋を渡っていつもの狭い路地に入ると
どの窓にも灯がともり
女たちが赤ん坊をあやしながら
男たちを待っている
男たちはほとんど魚になって
ひとりずつ灯のともっている場所へ消えていく
ああなんて静かな風景だろう
どこにでもある小さな窓の内側で
みんな同じように家族でいて
夜更けには
みんな同じようにやさしくなって睡るなんて
（詩集『河口まで』所収「静かな風景」より部分）
9月26日は、福井桂子さんのご命日です。
ひと月前、伊藤二子さんの個展を見に八戸へ。
その時、陸奥白浜駅から鮫駅まで、海岸線を歩きました。
「風浚（かぜさらい）」という地名があるなら
「姥懐（うばふところ）」という地名もあることを
伊藤二子さんに以前教えていただきました。
八戸には、同じ地名の場所がいくつかあることが多いのですが、
姥懐も市川町と鮫町に見つかりました。
今回は、鮫町の姥懐へ行ってみました。
また「姥懐」という地名は、全国にたくさんあるようです。
その地名に込められた意味を思いながら歩いた
八戸の風景は、またあらためて。
彼の地を遥かにはなれ
わたしは いまは
茂く夾竹桃の植えてある
小径のそばの
小さい家に住んでいます
福井桂子さんの詩集『浦へ』から
「ホロキ長根のかすかな住人」という詩のこの部分を、
今年は自分のことのように読みながら。
９月26日は、福井桂子さんのご命日です。
亡くなられて、もう５年になるのですね。
今年は、三木卓さんの小説『K』（講談社）も刊行されました。
＊
「スーハ！」９号の、野木京子さんの書評
「ここにいてここにいない人の遠さ 三木卓『K』」より。
『K』が感動的だったのは、人が詩を書く、書き続ける
秘密のようなものを教えてくれたことにもあると思った。
たいてい、仕事や日常に追われて、二重露出的人生を
生き続けることは難しい。それでも、引き裂かれた世界に
生きようとしなければ、詩を書き続けることはできないように
思う。詩を書き続けるために、二重露出的に視るまなざしを、
福井桂子は最後まで手離さなかったのだ。
＊
詩人福井桂子さんの美しい姿勢が、思い出されます。
これからも、福井桂子さんの詩を読み続けたいと思います。
「かなしゃ」とは
奄美地方の方言で、
離別の寂しさや、
死別の悲しみを想い、
それと同時に、人を慕い、敬い、
恋しくて懐かしい愛情を表す言葉。
「かなしゃ」とは
不定期で刊行されている
与論島の情報誌
与論島の風景、食べ物、お店などを
素敵なイラストや写真付きで紹介
情報誌「かなしゃ」紹介の動画はこちら☆
上の文は、動画からひろったものです。
「かなしゃ」のサイトから、購入できます。
かなしゃ。
まるで今の気持ちをつぶやくかのように、与論島から届いたので、紹介。
かなしゃ。
はいじまのぶひこさんの個展のお知らせです。
MEGUMI OGITA GALLERY で、７月７日（土）まで。
11時ー19時
日・月・祝 は休廊です。
クリックで、大きくなります。
ギャラリーの詳しい地図は、こちら。
はいじまのぶひこさんは、絵本も出しています。
『きこえる？』（福音館書店）
しんとした絵をみつめていると、しぜんと耳をすましてしまう。
すると、ほら、音がきこえてくる。
そんなかんじの絵本です。
みているときこえてくる、ふしぎなきもちにもなります。
ちいさな子どもたちには、どんなふうにその音がきこえるのだろう。
おとなの耳にも、きこえてきますよ。
しずかなばしょで、しんこきゅうする、じぶんのいきの音もきこえてきそうです。
わたしは、なるべく家から出ずに、独りで過ごしたいと思っています。
大きな声を出すのは苦手だし、咄嗟に要領よく話すこともできません。
人が集まるところに出かけると、疲れて寝込みます。
ほんとうに気のあった人とたまに会い、あとは静かに暮らすことが望みです。
自分が必要と思っている場所へ、自分の意志で時々出かけます。
それ以前に、休日が少なく、自由になる時間が少ないため、
実際に入れられる予定は限られています。
＊
でも、先週は、村田光平さんのお話を聴きに、クレヨンハウスへ。
「原発とエネルギーを学ぶ朝の教室」という講座が、継続して開かれています。
土曜日も仕事があるため、日曜日の会しか出かけることができませんが。
講座の後、村田光平さんの本を２冊買って帰ってきました。
『原子力と日本病』（朝日新聞社）
『新しい文明の提唱—未来の世代へ捧げる—』（文芸社）
村田さんは、元スイス大使で、国際的な視点から、日本へ
そしてあらゆる世界の人びとへ向けた言葉を、発信しています。
『原子力と日本病』を読み終えたところですが、この本が
2002年に刊行されたということに、愕然とします。
原発の危険性を訴え、エネルギー問題について提案してきた人びとは、
みなずっと以前から、一貫した意見を伝えてきたのでした。
大きな原発事故があってから、ようやくそれに気づいた自分を反省しています。
村田さんは、2002年の国際的な会議で、「原子力の問題は倫理と
責任の問題に集約されると思います。危険であり、商業的にも採算に
合わないものであると知りながら、原子力施設を他国に輸出することは
倫理にかなっているでしょうか？危険やコストの問題を承知の上で、
政策決定者がこのような施設を輸入する側に加担することは倫理的でしょうか？
核廃棄物の処理の仕方も知らずに、また何十万という人員の動員を
必要とする事故を鎮圧する備えもなくして、36カ国において430基以上もの
原発を稼働させ続けることは責任感の欠如といえないでしょうか？
そして誰にとっても自明な悲惨な破局の種を取り除くために何もしないで
いるということは、正義感の欠如であると断じざるを得ないと思います。」
と発言しています。（『原子力と日本病』より）
村田さんは、講座で「善き思い天が助ける」とおっしゃいました。
「天の摂理」を信じて、ベストを尽くし、後は天に任せるということも。
本のあとがきでは、「これからの時代を切り拓いていく要因は、
権力よりは哲学、技術よりは直感、専門家よりは市民、そして
知性よりは感性でなくてはならないと信じています」と書いています。
（『原子力と日本病』より）
ここしばらく、原発再稼働などのニュースを見ては、
失意と絶望を感じていました。
でも、村田光平さんのお話を伺い、希望を取り戻せました。
また、独りで悲観的になっていましたが、同じ思いの方が
たくさんいるのだと、講座に集まった人を見て、ほっともしました。
わたしたち一人一人は、微力で、小さな存在ですが、誰もが
懸命に生きているでしょう。
人間だけでなく、植物も、ちいさな虫たちも。
わたしたちの大切な人や、地球や、これから生まれてくる
未来の人たちを守るために、できる限りのことをして、
あきらめずにいようと思います。
それで実は、22日の首相官邸前の原発再稼働抗議集会に行くつもりでした。
デモは初めてですが、できることからやってみようと思って。
たくさんの署名や声を無視された状態ですから、やはり直接
訴えずにはいられなくなったのです。
職場を出られる時間を考えると、18時〜20時に着くのは
難しいのですが、５分でも最後尾に並ぶつもりでした。
ところが、仕事が長引き、結局行けませんでした。残念。
首相官邸前の抗議は、毎週金曜日に行われるようです。
次回６月29日の詳細は、こちら。
わたしは、今後も仕事の都合で無理かもしれませんが、できれば
参加して、声を出せなくても、並ぶだけでもしたいと思っています。
６月15日には12000人、22日にはなんと45000人が集まったそうです。
これまでデモに参加したことがない人たちも、黙っていられなくなったのでしょう。
その様子を撮った動画を観て泣きました。
なんだか元気も出ましたよ。
行けなかったから、ここで言います。
「再稼働反対！」
わたしは独りでいるのが好きですが、個人の力を超えた問題を
考える時には、やはりたくさんの人と一緒のほうが心強い。
起こってしまった後で、いくら追及しても過去は変えることが
できませんが、未来のためにできることをせずにいるのは
やはり無責任であり、正義感と倫理に欠けると思います。
再稼働よりも、原発に依存しない国をつくっていくことのほうが、
重要であり、国民のための政治なのではないでしょうか。
今できることをどうしてやろうとしないのか、歯がゆい思いを
通り越して、腹立たしくも思います。
村田光平さんは「原子力について最低限の知識を持てば、だれでも
心の奥底では、危険な原子力施設はない方がよいと考えることでしょう。
いくら平和利用と称して活用されていても、その根本に原爆の
「悪魔性」が存在することは否めないのです。しかしわが国には、
そのような意見を口にすれば自らに不利益を招くと思わせる
風潮があるために、脱原発を求める声が国民レベルで幅広く
盛り上がらないのです」と『原子力と日本病』に書いています。
個人の利益のためよりも、命を守るために、良心による判断を、
自分にも政治にも求めたいと思います。
「善き思い天が助ける」
この考えに、希望を持ち続けたいと思います。
三木卓さんの『K』を読む。
「群像」で読んだ時よりも、もっとひきこまれながら。
何度も泣く。
こういう言葉をつかうことがゆるされるなら、
いとおしさがこみあげる。
お二人に。
装幀も、泣けるでしょう。
装画は、ドガの「Sleeping Child」。
装幀は、田中久子さん。
＊
『Ｋ』三木卓 著／講談社
５月のことですが、浄智寺へ。
福井桂子さんのお墓参りに。
大雨の後でしたが、湿度が低く、風の爽やかな日でした。
羊歯の緑がきれいでした。
鳴き声の美しいウグイスがいて、
これまで聴いたことがないくらい上手に鳴くので
感心しました。
ウグイスの鳴き方にも、方言があると教えていただいたことを
思い出しました。
＊先週はパソコンの調子が悪く、あれこれ試みているうちに
インターネットにつながらなくなり、お手上げ。
プロバイダのサポートに電話をして、懇切丁寧な指南によって回復。
パソコンは使えるようになったものの、以前の状態に戻らず、
時間ばかりを無駄にしています。
メールの返信が遅れています、ごめんなさい。
●
先日、岩波ホールで、『オレンジと太陽』という映画を観ました。
母と引き離され海を渡った13万人の子供たち。
英国最大のスキャンダルといわれる
“児童移民”の真実を明らかにし、
幾千の家族を結びあわせた一人の女性の感動の実話。
（映画パンフレットより）
身を守ってくれる者もおらず、また自分の身元を確かめる物も
無いまま、大人にならねばならなかったかつての子どもたちが、
自分の中心は「empty」だと苦悩します。
その話に耳を傾け心のよりどころとなりながら、遠く離された
家族との橋渡しをするマーガレット・ハンフリーズという女性を
エミリー・ワトソンが演じています。
最も好きな女優。
実在の女性に限りなく近いだろうと思わせる信頼できる演技。
家族や故郷から引き離された子どもたちの願いは、
「自分は誰なのか」という基本的で切実な問いの答えを見つけること。
映画パンフレットで、国際法学者の最上敏樹さんという方が
そういえば、「自分が誰であるかを知ること」が基本的な人権である、
と明記した人権条約はない。だが、よくよく考えると、これはきわめて
本質的な人権なのではないか。
と書いています。
これはその前後もあわせて読んでいただきたい文章です。
パンフレットに掲載されたそのほかの方々の解説も、
深く胸に落ち、考えさせられました。
たまたま同時に読んでいた、『雲の人びと』
（ジェミア＆J・M・G・ル・クレジオ／村野美優 訳／思潮社 刊）
も、自分のルーツをさらにその始まりへとたどる旅を書いたものでした。
強い日射しの国に住む人びとと風景、そのなかにとけこむ妻への
深い眼差し、美しい描写。
実現した閉ざされていた土地への帰還を読みながら、砂漠という
異国の地でありながら、なぜか懐かしい気持ちさえ湧いてきました。
放射能や地震の問題、また様々な事情で故郷を離れなければならなくなった
この国の人びとの思いもそこに重なるように思います。
原文の美しさをそのまま感じられるような清々しい訳にも感動しました。
雲の人びととその土地の風が、訳者のからだを通過していったかのようでした。
遥かな砂漠の人びとを思わせる青い帯が印象的な装幀も、美しいです。
●
さて、『オレンジと太陽』の原作である『からのゆりかご』が届きました。
先日観た『サラの鍵』も、原作を読んでみましたが、映画を観ながら
気にかかっていた登場人物の台詞を、原作では言っておらず、
わたしとしてはほっとしました。
映画の演出上、効果的であったとしても、登場人物の人格に関わる
それを言わせてもよかったのかどうか、わたしにはわかりません。
たとえばそんな違いに気づくと、映画と本、両方で考えたり
楽しんだりできますね。
そういえば『サラの鍵』も、実際にあった事件がもとになった話でした。
『オレンジと太陽』「サラの鍵』どちらもよい映画でしたが、
問題の描き方に、監督の個性が感じられて、そこからまた自分ならば
どうするだろうと考えています。
●
きのう咲いたFrancis dubreui。
あずちゃんの薔薇、咲きました。
４月１４日は、古賀忠昭さんの御命日でした。
古賀さん、ごめんなさい。わたしは新しいスケジュール表に写すとき、
うっかり一週間まちがえてしまいました。
昨年の今頃は、混乱と不安の最中でした。
そのような中で古賀さんの詩を読み返しました。
思えば、この国の人々は、度重なる災害や飢饉に苦しみながらも、
それを乗り越えてきたのだと、あらためて作品のなかに真実を見ました。
わたしたちは、忍耐強く起ちあがってきた人々の流れを汲んで
ここに在るのだとも言えるでしょう。
ここしばらく、桜の散る頃に逝った人たちを思っていました。
古賀忠昭さんもそうでした。
ご家族のお話を伺い、写真を何度も眺めてきたせいか、
いつでも穏やかな笑顔の古賀さんが浮かびます。
その激しい作風とは逆に、どなたもが優しい方だったと話します。
刊行されたばかりの本
『丸山豊の声――輝く泥土の国から』（松原新一 編著／弦書房）
巻頭の山本源太さんの文章からも、うかがえます。
山本源太さんの優しさにも、胸打たれる文章です。
松原新一さんの編集による、丸山豊さんへのインタビューと、
丸山豊さんに関するいくつもの鼎談を集めた内容になっていますが、
古賀忠昭さん、山本源太さん、そして昨年亡くなられた
鍋島幹夫さんの言葉も載っています。
それらの言葉に向きあうことによって、己の書く姿勢も映し出されるような気がします。
ぜひ、お手に取ってお読みください。
山本源太さんの文章から、
闘病中の古賀忠昭さんが、八木重吉の詩の下に書きこんでいたという詩。
載せること、おゆるしください。
八木重吉の詩と対で読むといいのですが。
詳しくは、『丸山豊の声――輝く泥土の国から』でお読みくださいね。
春
ひかりが そこいらの草の芽を
よいしょ
どっこいしょ
と
天に向かって
いっしょうけんめいひっぱっています
このごろ常子が夜分になってねますと、毎晩決まって見る夢があります。
それはすうと冷たい風が吹いている所を、羽の生えた子どもに手をとられて
走っていくので、雲かと思う所を入っていつも見るのは神様だと思う
気高い美しい女の方なのです。その方はお重ねになった白い手のひらへ
まりほどの玉をのせていつもながめておいでになります。そしてなんとも
いえないさびしいお顔をしておいでになるのでした。
＊
＊＊＊
＊
「常子。」
と神様はすきとおるような声でお言いになりました。常子はおそれいって
しまいまして顔も上げられませんでしたが、ようよう思い切って上を見ますと、
神様は苦しみにたえないような目で常子を見ておいでになりました。
天使はまた雲の中を通って常子を送ってきました。
「天使さん、神様のお苦しみはなんなのですか、お玉はなんですか。」
これは、与謝野晶子の「神様の玉」という童話の一部です。
いつも本の話をなさる方が、「子ども向けだけど、読むかしら」と
『齋藤孝のイッキによめる！名作選 小学３年生』（講談社刊）という本を
置いていかれました。
「文字が大きいから、老眼でもらくなのよ」
なるほど。
さくらももこから始まり、宮沢賢治の「よだかの星」、落語の「時そば」まで
１０篇の名作が収められています。
「神様の玉」はその中の一篇です。
不勉強なわたしは、与謝野晶子がたくさんの童話も書いていたことを
知りませんでした。
さて、神様の玉とはなんでしょう。
ほんとうはそれについて話したいのですが、それはこらえて
言わないことにします。
与謝野晶子が、明治時代に書いたのが、不思議に思えるくらいです。
子どもたちに、このお話を読んできかせたいな。
子どもだけではなく、おとなたちにも。
すっかり変わってしまったこの世界で生きてゆくわたしたちに向けて
書かれたのではないかとも思えてくる童話です。
◆
「桜の咲くころにいきたいわ」と言うのは、残された者たちの
ためだったのではないかと思う今日このごろ。
見送った記憶も、桜吹雪の額縁のなか。
「桜がきれいだったわね」と話すのは
どんなに残された者たちをなぐさめてくれるか。
花びらの舞う向こうに思い出されるというのは、
亡くなった人にとってもよい供養になるのかもしれないですね。
そう思えるのもまた生きている者たちへのなぐさめ。
世の中は 三日見ぬまに 桜かな （蓼太）
職場の、目の前にあるカレンダーに書いてある句。
今年はまだゆっくり桜を見ていません。
もう先月のことですが、映画『サラの鍵』を観ました。
今年はじめて映画館で観た映画でした。
（写真は無関係です）
公式HPは、こちら。
少女は弟を納戸に隠して鍵をかけた。
すぐに戻れると信じて――。
１９２４年。パリ。ユダヤ人一成検挙の朝。
酷く、悲しく、苦しく、切なく、強く、圧倒される映画。
少女サラが、その時代の人々が、置かれた絶望的な状況。
非道な権力が無辜の人々を押しつぶしてゆく愚かさと、
胸張り裂け打ちのめされながらも、起ちあがる姿の尊さ。
不幸を体験し、癒えようのない傷と苦悩を負い、それを秘めたまま、
償われようのない過去から遠ざかるも消えない悲しみの刻印。
小さな火を灯しつづけるかのように、希望をつなぐような展開が、
悲惨な場面を観つづける救いにもなっていたように思います。
奪われた命にしるされていた一人一人の名前を、
明かりを掲げて見出すように。
抗い難い大きな力（暴力）が動いていくなかで、
そのなかに呑みこまれていた人物が、個に引き戻された瞬間、
はっとして良心が目覚める場面が印象的でした。
個人としての「良心」が、それを手放さないかぎり、
最後までわたしたちの希望となるのではないかと思います。
この時代を生きていく手がかりを得たようでした。
過去は書き直しようがなく、それでも生きてゆかねばなりません。
過ちをくりかえさないように、心をあらたに決然とした態度で
進んでいくよりほかないと、静かな決意と勇気も湧きました。
辛く厳しい内容ですが、一人の命、一人の人生を超えて
つづいてゆくものがあるということに、ひとすじの光を見出し、
人間を信じる気持ちが失われていないということにも気づかされる、
清々しい余韻を残す映画でした。
みなさまも、ぜひ。
ついでに。
昨年観た映画になってしまいますが、
『エンディングノート』はとてもよかった。
言い過ぎも、失敗も、家族ならではのおおらかさでゆるしてしまう
ところにほっとしつつ、さいごまでユーモアを持ちつづけていた
お父さんがすてきでした。
◆
『前キリスト教的直観』（シモーヌ・ヴェイユ／今村純子 訳 法政大学出版局）
を読む。これも先月のことですが。
出版されていたことに気づかず、今年最初に買った本です。
先の映画を観ながら考えたことに、重なるので。
読みながら、これは毎年読み返すことになるだろうと思っていたら、
「訳者あとがき」に同じことが書いてありました。
今もっとも深く染みいってくるヴェイユの言葉です。
『シモーヌ・ヴェイユ―詩をもつこと』が思潮社から刊行されました。
表紙は、少女時代のシモーヌ・ヴェイユの写真。
美しい特集号です。
責任編集は、今村純子さん。
近著に『シモーヌ・ヴェイユの詩学』（慶應大学出版会）
などがあります。
辻井喬さんのインタビューや、吉田文憲さんなど多くの方々の
論考、対談、シンポジウムなどひろい視点から
シモーヌ・ヴェイユを知ることができます。
◆
最近またシモーヌ・ヴェイユを読み返してみて、
これまで以上に、はっとする箇所に多く出あうようになりました。
ヴェイユの言う「根こぎ」ということが、震災後のわたしたちに重なり、
実感として読めるようになったということかもしれません。
とくに福島の人々のちりぢりになった悲しみを、
ヴェイユの言葉のなかに見出しながら、
いまこの時代を生きる手掛かりもまた
ひろいだしているところです。
予約していた『群像』２０１２年２月号が届いて、
何気なく手にとった瞬間、不思議なことに自然と148ページがひらき、
「スーハ！」という言葉が目に飛び込んできたのでした。
え……？
偶然とは思えないような出来事に胸がどきどき、
三木卓さんの「Ｋ」という小説でした。
詩人福井桂子さんとの日々を書いた小説です。
ご家族だけに安心して見せた姿でもあったのでしょう。
自分自身とも重ねて考えながら、
たぶんそのようにしか生きることができなかったであろう人の
思いがけないつよさと、それをうけとめたひろさ、
書くことと生きることが密接するような日々の出来事に、
不思議な感慨がありました。
福井桂子さんの詩から、さらにふくらみと温もりを
感じられるようになりました。
闘病中にもかかわらずインタビューに応じてくださった日、
福井桂子さんのゆたかな記憶力と整然とした言葉に驚かされたことが
今でも鮮やかに思い出されます。
昨年９月の御命日のころには、私事がかさなり、
毎年行っていたお墓参りに行けませんでしたが、
春の兆しを感じるころに、また浄智寺へ行きたいと思っています。
２月に撮った、黒田喜夫の詩集『不歸郷』。
珍しく、黒ではなく、青い装幀。
装画は、若林奮。
装幀は、田辺輝男。
＊クリックすると、画面が大きくなります。
つらいタイトルで、アップできずにいたのでした。
背表紙の、黒田喜夫という名前の下の赤い丸は、シールのようなのですが、
もともとはないものでしょうか。
前の持ち主が貼ったものでしょうか。
★
用があって、故郷へ帰ってきました。
ここ数年、東北は、太平洋側を通って、青森には行く機会がありましたが、
実は故郷へは帰っていなかったのです。
今回は、実家へは帰らず、その近くの町まで。
ふるさとの駅は、新幹線の路線からは取り残されているため、
東北新幹線で秋田まで行き、在来線で南下しました。
雨にけぶる秋田駅で、乗り換えの電車を待ちます。
乗り換えの電車の時刻まで、１時間くらいあったのですが、
ベンチに座って鉄道気分に浸りました。
内田百閒先生のことを思いながら。
隣に座った年配の女性と発車間近まで、話しました。
「ヒカワ」と何度も言うので、どこの川の話だろうと思って聞いていたら、
だいぶ経ってからようやく「氷川きよし」のことだとわかりました（笑）。
見知らぬ人もみな、あたたかいです。
目的地の駅に着いたら、向こうのホームにかわいい電車が停まっていました。
なぜだかわかりませんが、「宇宙戦艦ヤマト」の絵でした。
ほのぼのとした風景の中では、なんだかほほえましい気持ちになります。
帰りに見たのは、正面に、おばこの絵がついた「おばこ」号でした。
２輌だけというのも、かわいいでしょう。
秋田駅のホームで見たこれは？
「クマゲラ」ですね。
白神山地に生息する天然記念物です。
★
観光ではないので、写真はこれだけ。
東京では、混みあった車内で人との距離の近さにいらだち、
なんてすさんだ気持ちで電車に乗っているのだろうと思います。
２輌だけの電車に乗り合わせた人々の顔、懐かしい車窓の景色。
電車は「人」を乗せて走るのだと、あらためて、しみじみと思ったのでした。
故郷では、エレベーターなど狭い場所に乗り合わせても、
見知らぬ人同士で、言葉を交わし、ゆずりあい、いたわりあい、
なめらかにすれちがいます。
故郷では誰もがふつうによい人です。
よい人であることが、ふつうで、みなやさしいのです。
本来の人の姿を見たようで、ほっとしたのでした。
いつのまにかすりきれていた自分に気づいて、
リセットできたような気もします。
青森県八戸市生まれの詩人、
福井桂子さんは、生涯、幼時を過ごした土地と、
慈しみ深く育ててくれた人々を思い続けました。
くり返しくり返し作品の中で、同じ地上にありながら
遠く隔てられることになったその土地を書きました。
かつて往還したその道を、時に行く先の見えない吹雪に阻まれながらも、
ちいさかった自身の手をひくように、詩のなかで歩き続けたのでした。
悲しみも淋しさも切なさも愛しさも、もう一人の幼い自分と、
共に分けあうようでした。
わたしたちは日々を生きてゆくために、時間さえも自在に遡りながら、
それぞれの場所を瑞々しい記憶と共に思い描くのかもしれません。
けれども今年は、つらなる大地の上に降り落ちた悲しみをも
思わずにはいられません。
くやしさにくちびるをかみながらも、かけがえのない場所を思う切実さと強さが、
あらたな道をひらいてゆくちからとなることを願います。
わたしたちの美しい場所が、失われませんように。
祈るような思いで、いまひろがるわたしたちの故郷のうえに、
今夜は福井桂子さんの詩の世界を重ねてみたいと思います。
*
どうか、どの人も、これからの季節を、あたたかく過ごせますように。
二階の廊下も床も木材で
木枠のある古風な
夏の窓を
すこし首をかしげてのぞきこむと
子どものころの
わたしの家の夏の庭がみえた
光りといっぱいの草の花と
つき山とほのぐらい楓の木の茂みと
死んだ弟がよく本を読んでいた小廊下と…
ふしぎさにもっとみたくて
再び頭を巡らすと
透きとおった夏の窓は
あっさりと消えてしまい
わたしは厚い雨雲に包まれてしまった
....................................................................
___________________________________________________
（福井桂子詩集『風攫いと月』所収「沼の方の音道から聞こえてくる」より）
もう５月ですが、雪国では、いっせいに芽吹き、花が咲き始めます。
地震の一カ月前、２０１１年２月１１日に撮った書影。
柳田國男のこだわりが見える岡書院発行、函入の『雪国の春』（真中）。
１９２８年刊ですから、８３年前の本になります。
その上にあるのが、創元社発行の『雪国の春』です。
函入の装幀は、日本の気候や湿度という条件から、やはり本を守ると思います。
函は変色がありますが、中はとてもきれいでした。
もちろん、紙質もあると思いますが。
下は黒田喜夫の詩集『不帰郷』。
もともと東北生まれですが、ここ数年思いは東北に向かっていたのでした。
「清光館哀史」には、故郷の町の名前も出てきます。
「文学的故郷」という、わたしたちに共通の故郷というのもあるのだと思います。
写真を撮った時とはちがう愛しさで、なんだか泣けてきます。
◆
先日、青森に行きましたが、バスに乗ると「座りましたか、動きますよ、座ってくださいね」
と運転手さんが言い、電車で席を詰めあっては大人も子供もちゃんと「ありがとう」と言い、
交番で道を尋ねると丁寧に教えてくれた上に「雨ですからお気をつけて」と
送り出してくれる（とても若い人でした）。
バスの中では、桜の名所について旅人に語りかけ、みな穏やかです。
普通のことですが、わたしたちは普通のことを口に出さずに無言で
やりとりすることになれてしまったようにも思います。
声をかけあい、ゆずりあい、労わりあって、普通のことをちゃんと
やっている人たちを見て、やさしい気持ちになって帰ってきました。
＊＊＊
時期を逃してしまいそうなので、あわててこれも。
筍をいただいたのですよ♪
糠漬けをしていてよかった……と思いました。
いつでもあく抜き用の糠があります。
大きな筍だったので、筍ご飯のほか、数種類の料理を作りました。
筍入りのミートソース。
島ラッキョウも入っています。
トマト味ですが、玄米味噌もすこし入れてあって、
ミートソースというよりも、野菜たっぷりの肉味噌に近い感じです。
パクチーをのせて。
筍と野菜を炒めてスープで煮たもの。
筍のほか、もやし、人参、白菜、玉ねぎ、椎茸などたくさんの野菜を入れて。
セロリも合います。
もやしは、炒める前に、塩をふって余分な水分を出しておきます。
炒めた後にスープを入れるのですが、水分の多い炒め物という感じですね。
お酢を少し入れています。
大量に作って、麺を入れたり、雑炊にしたり、スープかけご飯のようにしたり、
数回に分けて食べています。
オムライスにチーズをのせて、カレーをそえて、チーズが溶けるまでオーブンに入れたもの。
どこが筍料理？という感じかもしれませんが、まず、カレーに筍が入っているのです。
それから、柔らかい穂先の薄皮の部分も入れて炊いたトマト味のご飯が、
オムライスの中に入っています。
トマト好きですが、ケチャップも好きなので、多めにかけてあります。
オムライスもカレーもさらにチーズも食べたいという、欲張りな一皿（笑）。
冷蔵庫の中、片づけたかっただけなんですけどね。
筍ではありませんが、東北は、八戸で買ったお皿に載せた
ラディッシュの糠漬け。
このお皿、漬け物皿として、ほとんど毎日使っています。
行ったのは４月10日。
風が吹くたびに、桜の花びらがいっせいに舞いあがります。
桜並木。
さくら公園。
枝を高く伸ばし、生命力あふれる桜の木。
『いのちの初夜』（北條民雄／角川文庫）の川端康成による「あとがき」から、
川端康成に宛てた北條民雄の手紙の部分を。
「……この作、自分でもよくできているような気がしますけれど、
また大変悪いんではあるまいかと不安もございます。結局自分では
よく判断ができません。けれど、書かねばならないものでした。この
病院へ入院しました、最初の一日を取り扱ったのです。僕には、
生涯忘れることのできない恐ろしい記憶です。でも一度は入院当時の
気持ちに戻ってみなければ、再び立ち上がる道がつかめなかったのです。
……僕には、何よりも、生きるか死ぬか、この問題が大切だったのです。
文学するよりも根本問題だったのです。生きる態度はその次からだったの
です。……ほんとに僕には、文学は第二の仕事なのです。……でも、もう
根本問題は解決いたしました。これからは生きることは書くこと、そうなろう
と思っております……」
◆静かな園内を思索しながら散策できたことに、感謝します。
どのような関係においても、「互いの秩序を尊重しながら共に在りたい」
と考えています。
友だちが映画『アレクサンドリア』を観たと書いていたので、
予告編を見たらむしょうに観たくなって観に行きました。
結末を思い出すと、今でも泣きたくなります。
でも、観てよかった、よい映画でした。
パンフレットの中で、漫画家の岡野玲子さんが、
オシリス神と結び付けている部分を読み、救われました。
信念によって毅然とした態度を貫いた主人公ヒュパティア。
わたしたちが共に在り、自分の信じるものだけにとらわれずに
互いの選択の自由を認めあえるならばと考えるのですが、
信仰の礎を持たないわたしには理解の足りないところがあるかもしれません。
いかなる理由であったとしても、それが暴力や殺戮を正当化し、
破壊し、相手を傷つけてもよい正しさなどないと思います。
複雑に思える事情も、実はたった一人を頂点とする権力の争いであり、
それに多くの人々が巻き込まれ、歯止めがきかなくなってゆく。
次第に混乱し、加速度的に悪い方へと事態が動いていくのを
おしとどめることができない悲しさ。
いまだに同じことを繰り返している現代にも重なりましたが、
同時にわたしたちは別の方向へ進むこともできるのだと、
信じたくもなりました。
否定によって成り立つものの脆弱さと、愛と信念を貫く強さ。
同じ未来を目指すなら、力による北風のやり方よりも、
愛と智慧を持つ太陽の方法を選びとりたいと考えます。
たまたま読んでいた本に、映画と通じるテーマがありました。
『ほんとうの考え・うその考え』（吉本隆明著／春秋社刊）
「ほんとうの考え」「うその考え」とは、宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』の
登場人物ブルカニロ博士が言った言葉のなかにあるものです。
長くなってしまうので、その言葉の部分だけを書きとめてみます。
☆
「みんながめいめいじぶんの神さまがほんたうの神さまだというだらう、
けれどもお互ほかの神さまを信じる人たちのしたことでも
涙がこぼれるだらう。それからぼくたちの心がいゝとかわるいとか
議論するだらう。そして勝負がつかないだらう。けれどももし
おまえがほんたうに勉強して実験でちゃんとほんたうの考えと
うその考えとを分けてしまへばその実験の方法さへきまれば
もう信仰も化学と同じやうになる。けれども、ね、ちょっとこの本をごらん、
いゝかい、これは地理と歴史がかいてある。・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
ぼくたちはぼくたちのからだだって考だって天の川だって
汽車だって歴史だってたゞさう感じてゐるのなんだから、
そらごらん、ぼくといっしょにすこしこゝろもちをしづかにしてごらん、
いゝか。」
『銀河鉄道の夜』 （異稿）（初期形 ジョバンニの切符）
ベランダから、向こうの梅畑が見えたので、
日も暮れかかっていましたが、行ってみました。
夕闇と混じり、顔に寄せる梅の香りもいっそう濃くなったように感じながら、
低い梅の木のあいだを歩きました。
１本だけあった紅梅。
わずかな光に透かして撮った白梅。
＋
＋＋＋
＋
地震の後、読んだ本のなかに、こんな言葉を見つけました。
私たちは生きるために、自分自身に物語を語り聞かせる。
――ジョーン・ディディオン
治療不能の病と宣告されてもなお、最期まで闘い続けた
スーザン・ソンタグを見つめ、寄りそった息子デイヴィッド・リーフによる
亡くなるまでの９か月間の記録、
『死の海を泳いで―スーザン・ソンタグ最期の日々』
（デイヴィッド・リーフ著・上岡伸雄訳／岩波書店）のなかに。
母親似？切れの良い文章で、日本語訳も清潔で洗練されていると感じました。
スーザン・ソンタグの生き様を感じる部分を。
何にでも希望を見出す母の習慣は、ここでも絶望を上回った。
医師の宣告を受けて動揺し、それでもわずかな可能性を
捨てようとしないソンタグの姿に胸を打たれ、励まされます。
これから本を読む人のために取って置くべき言葉は、いつもならば
控えるのですが、今日は特別に、書きとめたいと思います。
悲しみの谷では、翼をひろげよう
――スーザン・ソンタグ
＋
＋＋＋
＋
何人もの方が心配してくださったので、近況を。
先週は、朝にならなければ電車が動くかどうかわからない状況での
通勤に精一杯で、慣れない計画停電にも緊張が続きました。
初めての停電で、思ったよりも明るい月明かりを眺め、
自宅は停電すると水道の水も出ない建物だったのだと知りました。
地震当日は、帰宅しドアを開けると、棚から落ちた皿や小物が割れ、
ペットの餌や本が散乱し、水槽の水はゆれてあふれ、水浸しでした。
のび太の飼育箱は、金網をのせているだけなので心配でしたが、
それがはずれることもなく、無事でした。
飾っていた硝子や陶器のものがいくつも壊れました。
被災地の方々は、この何万倍もの悲しみと恐怖と不安を
経験しているのだろうと思いながら、砕けた破片を拾いました。
落ちても傷がつかなかった地球儀を、思わず両手で包みました。
翌朝ベランダを見ると、かなり重い薔薇の鉢が一つ、
誰かが置いたかのように、下に落ちていました。
幸いプラ鉢でしたので、割れることはありませんでした。
その鉢で、カワラナデシコの花が咲いていました。
ガラスの大皿が落ちても割れていなかったり、
逆にいくつかの小さな幸運も見つかり、感謝しました。
物は壊れましたが、生活に支障はありません。
大好きな人たちのいる八戸や、
何度か通った美しい海岸線が思い出され、
そのような故郷の風景と同時に、大切な方や、家や、町を
失ってしまった方々の悲しみを思うと、胸が塞ぎます。
あたたかな食事と住まいと、安全で清潔な環境が、
一日も早く、被災し避難された皆さんに戻りますように。
私たちは生きるために、自分自身に物語を語り聞かせる。
共に、生きるための物語を、語りあうことができたらと思います。
